遠望當歸

青亞

農歷馬年的初三，在家鄉小城與發小坐著閑聊。我們從小一起長大，有四個人最要好。不論走多遠，無論身在何方，每年春節，我們都會聚在一起。從去年開始，我們的這個局再也湊不全了，一個死，一個重傷后癡癡傻傻，再聚時，四個人只剩下我和他兩個人了。

小時候，他是一個調皮、學習成績很差的孩子，而我則是老師家長眼中典型的好學生。我們之間的關系和所有影視作品中描述的一樣：他總是會找碴故意氣我，而我則永遠被他氣個半死。三十多年過去了，每次見面，我們之間還和當年一樣，他氣我，我很配合地每次都被氣個半死。很慶幸，他一直生活在小城，守著我們的少年、青春，陪著我們的父母，等著我們少小離家老大還的那一天……

發小說，我們一起上的小學、中學都已經不存在了。那時，我們都生活在小城的貧民區內，家的后面就是一座大山。八九歲才上學，就近入學，沒人送沒有培訓班，琴棋書畫更是什么都不懂。每天放學后書包一扔便跑到家后面的山上，渴了餓了，吃個甜稈。再抓一把“黑天天”；累了，就地躺下，藍天當被，綠地當床。白云蒼狗，歲月悠悠，年少的我們沒有想到，有一天，我們當中會有人背井離鄉，有人早早地離去，有人消失在人海茫茫，有人僥幸生還……

時光匆匆，外面的世界每天都以驚人的速度奔跑著，那片貧民區雖然已經高樓林立，但仍然住著這個以鋼鐵出名的東北小城里的下層人民。那兩所普通得不能再普通的學校，一年年也招不上來幾個學生，最后不得不與其他學校合并，直至消失。自此，我的小學、中學永遠地從這個世界上消失了，我找不到我的學校，也找不到我的小伙伴了……

這個馬年春節過得很不開心。屬馬的父親沒有等到他72歲的本命年，在馬年來臨前三個月，飽受疾病折磨整整一年的他永遠地離開了我，離開生活了一輩子的這個城市。父親剛走后，忙著處理各種事務，后來又忙著照顧安慰母親，悲傷只是會在深夜時來襲，然后便是一種巨大的空虛感，總覺得心里少了一塊。走在街上，看到高瘦的老年男人眼淚會不由自主地掉下來。我以為，這就是失去父親孩子最深的痛了。可是沒有想到，隨著馬年春節的到來，父親離去的影響才漸漸露出讓我不能承受的、永遠的痛：我找不到我的來處了，也不知道何處是歸途……

可能是冥冥之中有預感，蛇年春節時，父親非常開心地第一次給我講了家族的歷史。我們這個家族當年是從山東闖關東來到遼東的，落戶在本溪縣堿廠鎮的東營坊村。后來祖先來到鎮上做起了貨棧生意，越做越大，在鎮上建起了一座大宅子。父親憑著記憶，在一張白紙上畫出了當年老宅子的樣子：大門樓，三進院落，四周還有碉堡……這座宅子后來傳到曾祖父手里。至今，這座宅子的模糊影像存在一張黑白照片中：曾祖父母、祖父母和父親兄妹五人在宅子門前臺階上或坐或站。再后來，土改、文革，宅子里沖進來很多人，他們把曾祖母吊起來打，讓她說出金子藏在哪。熱鬧的宅子也陸續搬進了許多人家，再再后來，祖父帶著五個孩子最終離開老宅，來到小城謀生，從此再沒回去過，直到死去后，一掬骨灰重回故里。

照片上，曾祖母飽滿的一張臉，眉目清晰，有東北女人特有的剛毅。記憶中，從我認識她那天起，她就已經很老了，是個小腳老太太，手里總是拿著一個長長的煙袋桿，抽嗆人的大煙葉。我們叫她“太太”，她后來一直和大伯父生活在一起。每到放假，我和三伯父家的表妹都會去大伯家住幾天。我們和太太睡在一張大床上，床上掛著一個竹籃，時不時地，太太會伸手拉下竹籃，給我和表妹拿出好吃的。父親說，太太是滿族人，以大姑娘的身份嫁給喪偶的曾祖父，而那時祖父只有兩歲。太太一生未生育，撫養了祖父，又帶大了父親兄妹五人，并協助曾祖父將家族生意打理得蒸蒸日上。在這個家里，太太有至高的地位。滿族女人，真的很強。

就在那天，父親對我說：等我死了，你們要把我送回老家。老家有我們家族的一處墓地，他要回到爺爺奶奶、爸爸媽媽身邊去。

過完蛇年春節，我又回到生活的城市，日子依然忙忙碌碌，也依然不知道明天會是什么樣。

沒過多久，母親打來電話說父親病了。2013年整整一年都在兩個城市間奔波，坐過幾乎所有的交通工具，所有路上能發生的事都經歷了：車壞在路上、錢丟了……那一年，眼看著父親走著進入病房，偶爾能下樓，到坐著輪椅去做各項檢查，再到臥床不起，每一天都痛苦不堪。樹葉從無到有，從綠到黃，春風、夏雨，秋葉，直到冬雪覆蓋，我的父親走了。

那一年的夏天，父親一次次地對母親說要回老家，要修自己的墳。于是，有一天，我們幾個堂兄妹在姑姑的帶領下，回了一趟父親心心念念的老家。先去了位于遼東大山深處的祖墳，祭奠所有埋葬在這里的先人們。姑姑指著大伯父墳旁邊一片空地對我說：這是給你其他兩個伯父留的地方，也有你爸的位置。

如今的堿廠鎮已經非常繁華了。我們一行人在姑姑記憶的引領下，一家家尋找著父親口中的那個老宅子，最后在臨近堿廠河的街邊找到了那幢房子。沒有門樓，沒有臺階，沒有三進院，更沒有碉堡，只有一間正房，破敗不堪，早已無人居住。新磚中摻雜著舊瓦，房頂蒿草重重，我不知道，它們經歷了幾世的輪回，是否還是一個世紀前的那粒種子？

面對父親心心念念的這個地方，我的感覺很復雜，這就是我的根嗎？這群人都與我血脈相通啊！可是，很多年了，我們天各一方，聯系很少。住在包頭市的二伯父家的哥哥生了下一代中唯一的一個男孩，今年此刻之前，如果我與這個20歲的男孩在路上偶然相逢，只會是兩個陌生人，他不認識我，我不認識他。而在這幢房子里，有著我們共同的祖先，我們是一個根上生發出的枝條。

70歲的姑姑興奮地指著大伯父家60歲的大姐說：你就是在這個房子里出生的。我們一行人很興奮，一個個在那幢房子前照相留念，吵鬧聲驚醒了鄰居睡午覺的娃娃，鄰居奶奶出來表示了不滿。

父親走后，我們把他送回了老家，在祖父母的下首挨著大伯父的墳旁邊又立起了一個小小的墳堆。十幾歲離家，在外漂泊半個多世紀后，我的父親，回家了。生與此，死與此，葉落歸根，我相信，九泉之下，我的父親會是滿足的。

父親走了，家空了一大半。馬年春節，沒有紅燈籠沒有對聯沒有了父親。送父親回家的路上，我一直在想，有一天當我老了、死了，我的歸途會在哪里？

曾經以為會一輩子生活在這個出生的小城，沒想到世事無常，它成了我的故鄉。那個現在生活的地方，有我的事業、我的兒子，卻沒有我的根。它于我，永遠是異鄉。總把異鄉當故鄉，而身后的小城，卻在一年年間變得越來越陌生荒涼了，學校沒了、發小們死的死走的走、記憶中的房子沒了、父親走了、母親老了……熟悉的小城面目全非。何處是我的歸途？我漂泊的靈魂，何處安放？

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累……endprint