寶島一杯茶

200多年前，福建移民將茶帶入臺灣，200多年后的今天，寶島的茶已蔚為大觀，且開布出一種與大陸截然不同的風景。

福建的茶，種類繁多，國人熟稔的名字——大紅袍、鐵觀音之外，還有正山小種、坦洋功夫、漳平水仙、永春佛手、福鼎白茶、白芽奇蘭……更不用說單一個巖茶，就分肉桂、水仙、大紅袍、白雞冠、鐵羅漢、水金龜等品種，命名脈絡上各種傳說、野史，或通感、比喻，喝茶不多的省外人乍聽上去，很難不一頭霧水，覺得這是相當龐大的一個知識體系。

臺灣的茶，種類絲毫不比福建少，但似乎在易理解程度上要比福建茶明朗一些：高山茶是個統稱，多以產地為區分；凍頂烏龍、文山包種、東方美人……都是行銷成功、名聲在外的烏龍茶茶種；紅茶是臺灣茶的一樁“意外”，異軍突起、后來居上：自印度引進的大葉種阿薩姆茶，在日月潭一帶種植，出乎意料地成功，這種紅茶曾經是當年“外銷茶”的主力。如同武夷山的正山小種曾是英國王室專享的奢侈品，日月潭的紅茶也一度是日本人向天皇進貢的珍品。

我總覺得臺灣茶從口味上比福建茶更“通俗”，容易被市場接受。如同北方人天然覺得清香型鐵觀音的香氣“驚為天人”，而重焙火的“熟鐵”，則基本只存在于閩南本地人的飲茶習慣中，它過于“內秀”，不擅長以香氣奪人。臺灣的茶重火烘焙的很少，香氣被普遍強調，像東方美人這種，口感已趨近綠茶，再加上高冷產區、“凍頂”概念，容易在更大的范圍內博得喝彩。

然而，擁有據說七大茶產區、足可以被稱作“茶島”的臺灣，與福建最不同的茶風景卻并不在茶本身。我曾經收到一份來自臺灣的茶禮盒，包裝精美到買櫝還珠的程度，它并不是金枝玉葉式的豪華，卻充滿設計感、處處有細節。后多加留意，發現哪怕是在魚池鄉一戶茶農的廟會攤上買的茶，也秉承同樣精致的包裝做派，讓人頓時對茶這種“水很深”的商品，卸下提防。

事實上，臺灣人最擅長的行銷一技，在茶及跟茶有關的事上都表現得淋漓盡致，譬如臺灣的茶道，茶器，茶館，茶餐……兩種情況同時發生：有意識地將與傳統沾親帶故的事物向著奢侈品、藝術的段位去行銷經營，如食養山房；打破藩籬，開放跨界——如“珍奶”也是茶，還可以很高端……我們這期雜志中要帶你去的茶館，多是后者。寶島一杯茶，在這些風格迥異的茶館里頭，更像是場有意思的創意風暴。