故鄉是溫暖的疼痛

■李小坪

故鄉是什么呢？

故鄉是一個地名，是一捧泥土，是或渾黃或清淺的河水，是岸邊迫不及待開放的野花，是屋頂上斜風細雨的炊煙，是牛兒吃飽后朝天幸福地噴著響鼻，是貓貓狗狗肆無忌憚的打鬧，是老鼠半夜偷油吃的竊喜，是追著野兔滿山跑的歡暢……

年少的時候，很少有思鄉的概念。豪氣走天涯，怎一個爽字了得。故鄉拋在腦后，越遠越好。大凡一個地點呆久了，就會有和時間私奔的沖動。我們連續趕路，披星戴月，從故鄉到一個陌生的地方，再到一個又一個異族他鄉。游走在不同的地域內，故鄉是擺脫后的竊喜，順帶著有朝一日榮返故里的驕傲。故鄉卻在我們身后，不卑不亢地完成著自己的演化、嬗變、剝落、易容。每一個時間的節點，我們都一一錯過。這不怪我們，我們正年輕，我們還要趕路。

思念故鄉，始于中年。當我們沖鋒陷陣，在人生的沙場接受命運的點兵點將，該得到的都得到了，不該得到的也懂得放棄了。突然發現，我們原來要的并不是這些。我們應該可以有更美好的生活，或者另外一種行走的方式。也許有一天，我們差點就丟了自己的時候，才會在某個午夜想起故鄉。想起那個溫暖的老家，那個叫故鄉的村落，是不是還在原來的地方。時光滿目凋零，那些悠遠的呼喚，那句心疼的叮嚀，那雙溫暖的大手，原來還是住在心底的某個角落。

思念故鄉，其實是在思念母親。有母親在，故鄉就是最溫暖的地方，那里有母親的一聲叮嚀，一聲親切的呼喚。