讓我的文字溫暖你（外二篇）

■石淑芳

陰冷的冬日中午，我把門窗全部打開。室外對流的空氣是暖的，起碼，相對于出著太陽的天空來說。太陽一直是免費的火爐。它照耀了很多年，我從地堰上裸露的潮濕的白骨上看到，他們也被它照耀過。

曬太陽，要不干什么呢？田野被昨夜的雨雪肆虐過，大山凌亂的發(fā)辮上倒扣一頂小雪帽。孩子一直嚷鬧要去山頂看雪。我告訴他，不著急，白雪不久就會自己送上門的。

沒有生爐子，體溫從秋季過渡來，還沒有適應冬季的冷。冷，就顯得更冷了。我瑟縮在冬日的早晨，想著，我的父親，他冷不冷。

如果，他在，一定會在太陽出來時，到小街上散步，穿著那件舊的黑藍色棉布大衣，低著頭，看見熟人，笑瞇瞇地打著招呼。或者在小院子，瞇著眼睛，泡著一壺廉價的清茶，和母親拌著嘴。他和母親的笑罵很幽默，也有給我看笑話的表演。在我微詞和父母的間距里，其實父親已很小心了，晚年的老人逐漸蛻去強勢的外衣，對兒女多了遷就和依賴。父親的白發(fā)和不及的氣力，讓我看見驕傲不服輸的父親，已經在歲月的碾磨下，露出脆弱來。

我應該呵護這些脆弱，如同父親呵護我曾經的懵懂。可是，父親不給我機會，他在今年開春，以我猝不及防的方式，去了遙遠的天國。

八月初八是父親的生日，我踏著深秋的落葉，給父親去過生。

折疊了一大包紙錢，還有月餅、果子以及煙和酒。走在秋陽炙烤的鄉(xiāng)間小路上，不敢回頭，我知道一回頭，父親就從那邊的玉米地里走出來，穿著弟弟淘汰的深藍色西裝，集市上論堆叫賣的劣質皮鞋，習慣地弓著腰背和我說話。……