城市就是我們的文學經驗

彭礪青

我們經常聽到一句老話說：“語言是我們的居所。”但我們所居住的城市呢﹖它不也構成了我們生活中的語言場景嗎﹖我們每天工作、吃飯、休憩，都涉及我們生活其中的地方，無論它是城市還是鄉鎮，我們都不能脫離，即使這城市天天在變，而在我們成長或衰老過后，往往忘記了它所失去的許多細節，但往往就是失落的記憶片斷，讓我們去追撫昔今，重塑我們的童年記憶。

如果有人認為這番話涉及了文學的意義，那么他應該大概對香港文學多了一重了解。正如陳智德這本《地文志》試圖回溯的記憶，這既是作者的個人成長史，也是涉及城市風物書寫的香港文學史，而作者的詩文在其中穿針引線。全書一開始便以九龍城展開這段文學旅程，以前清遺老流落九龍城、以古體詩吟詠宋王臺故事，展現了香港的離散歷史，其與中國的前朝今世關系，后面一章《旗幟的倒影》所談的國民黨將領居留地調景嶺，也可算是這種前朝的記憶所系之處。

地方記憶有不同性質的層面，有官方色彩的宏大記憶，也有專屬于香港某一代人的記憶，作者寫的大多屬于后者。像七十年代成長并深愛搖滾樂隊的一代青年，對當時作為國際音樂節的半露天場地而建成的高山劇場，就無法忘懷；還有七十年代的維園，是左翼愛國青年學生日后回憶“保釣運動”的重要場景，在鐘玲玲、辛其氏的小說中，讀者仍能找到舉行“保釣”的維園現象。這就有如拆卸的皇后碼頭原址，也活在八零后一代的回憶之中，這種記憶是封閉性的，一旦這代人紛紛謝世，又沒有被記錄下來的話，就因為對下一代人沒有意義而不復存在。

這大概就是文學超越時代，而又局限于時代的特質。一如《包法利夫人》這類作品有專屬于時代的特質，也有永恒的意義，但如果文學作品的意義僅只對活在該時該地的個人有效，那么下一代讀者較難欣賞。或許以后研究香港文學的人會想到這一問題，即使他們仍會欣賞作家筆下的時代特色、地方風物和生活方式。但如果香港文學真有一種超越時代的意義，那么這可能就是以書寫作為抗爭（即使是一種姿態）的堅持，呈現真實民間生活（它不一定是苦或樂）。這是本土的經驗，也是人安居于地上最實在的記憶。根據作者的說法，“本土經驗”是成長以至更大范圍下的共同體社會經驗，它不一定是歌頌，卻讓我們認清我與非我的真幻。也許從事文學創作，就必須選擇接受、肯定或批判自己的在地成長記憶，而那些感動我們的詩歌、小說，都是從時空的局限性萌芽，以至超越它。

《地文志》既是地方志和地方文學史的綜合，也是一部交織著個人成長史的文學作品，這無疑是最吸引讀者的“賣點”。對于讀過陳智德詩集《單聲道》、《低保真》及《市場，去死吧！》，還有《抗世詩話》的讀者來說，《地文志》的文學理念及對地方記憶的眷念都可以一一在上述作品中得到證實，如果這位讀者認同這種“反建制”“反市場”的文學立場，并且認為作者的文學立場確實如此的話。更難能可貴的是，作者以其研究、整理香港文學作品的經驗，將關于同一地區的不同作品加以對比。例如在《我的北角之夜》一章，作者將馬朗的《北角之夜》、也斯的《北角汽車渡海碼頭》和自己的《北角之夜》作對比，從作者的不同背景、時代等因素，映照出地區的時代嬗變、文學風尚的變遷等。這些對比有很多時候是印象式的，但作者以其文學鉤沉的根柢，加上文學刊物編輯的經驗，和對香港一代人的觀察，寫出其他沒在香港成長、沒有從事詩歌創作和香港文學研究的人，所無法寫出來的見解。

這些視角無疑是屬于文人的，它未必能被普羅大眾所理解。在本書上卷《破卻陸沉》中的《黃幡故事探源》一章，讀者固然找得到灣仔平民百姓掙扎求存的身影，但下卷《藝文叢談》卻是全然屬于讀書人的書店緣。作者當中提及的二樓書店，有不少曾活躍于七十年代，然而即使是活躍于八九十年代的書店如青文書屋及后來的東岸書店，也大多逃不過結業的命運。這固然與租金上漲有關，但對于普羅大眾來說，書店亦不過是眾多生意之一，在百事維艱的香港市場里，這種邊緣事業沒有被特別照顧的特權。然而作為一種都市經驗，作者娓娓道來的筆觸的確吸引讀者，對于成長于七八十年代的香港讀者，就更有味道了。再者，如果有一個地方，你可以沿著街道，記起街頭巷尾的店鋪曾經擁有過的歷史，還有你在那里的成長記憶，而且能援引詩文的話，那么這就不只是一個地方，而是孕育你、你所歸屬的世界，就像父母和兒女的關系，它的景觀變遷也反映出你在成長經驗的變化，或者，它塑造了你的精神面貌。這就是香港和陳智德的關系。