以藝術(shù)美為土地作傳

黃鈺菁

《指向天際的弧線──漫談漫畫臺南孔廟》是一本結(jié)合圖文來記憶故鄉(xiāng)府城之書。經(jīng)歷三百多年歲月洗禮的孔廟，見證了臺灣近代開發(fā)史的榮枯與變遷，亦是臺南著名的地標(biāo)。從歷史文化層面來論，這堵紅墻象征著中華文化在此生根；對一個游子而言，它是家鄉(xiāng)的代名詞，也是臺南人記憶里無法抹滅的色彩。

“一開始單純覺得孔廟很漂亮，想將它畫下來。畫（寫）了它，確認(rèn)了那是出于自己對家鄉(xiāng)的感情。”作者蘇春敏小姐在發(fā)表會上的這段自白，確實將這本書的精神內(nèi)涵與成形過程一語道盡。現(xiàn)今手里感受到成書的厚實，于2012年時，不過是二十來幅的工筆畫。當(dāng)時遠(yuǎn)景的發(fā)行人葉麗晴一眼識得畫里千秋──與紅墻綠意相映的臺南孔廟；由西方水彩呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)建筑的畫作，色澤飽滿又透著幾許水墨的寫意韻味，構(gòu)建的細(xì)節(jié)和光影的捕捉著實令人驚艷。這幾幅工筆畫出版成一本美麗的畫冊，確實有其風(fēng)格特色，然而，若能用文字深入詮釋這些古跡建物，詳其未盡之處，它將會是一本精彩動人的書籍。于是，她暫擱下出版畫冊的原定構(gòu)想，轉(zhuǎn)而向作者提出“是否能寫”的建議，為書的編輯方向達(dá)成不甚確切的初步共識，既非一拍即合，也留了下不知何時得以揭示的伏筆。

若此次會面是一處伏筆的預(yù)留，要追溯這本書構(gòu)思的始源，時間可推至2011年，因同窗契友接手“臺南市中暨大成國中校友會”，促成了蘇春敏小姐自美返臺的契機(jī)。一行人穿梭在家鄉(xiāng)的土地上，隨行友人將視野所及的老屋、古跡、舊巷等歷史細(xì)細(xì)爬梳予她。如昔日因五條運河匯集而得名的“五條港”，在他人口中說得那般熟稔，之于她竟是如此陌生，心念所及的家鄉(xiāng)似乎成了一個既熟悉又困惑的名詞。漫步至文學(xué)館時，她細(xì)讀到閩南語詩《愛情 仔店》：“我的愛情并不儉/全部交關(guān)/你開的愛情 仔店……”（意為“我的愛情毫不吝惜，全部惠顧給你開的愛情雜貨店”）。友人見她意猶未盡，事后以e-mail傳了莊柏林作詞的閩南語歌《苦楝若開花》，一名同硯讀后去信道：“舊臺南州知事府邸前有幾棵百年苦楝樹，特別雅致。只因命名之累，受盡冷落。‘苦楝的閩南語諧音如‘可憐，民家?guī)缀醪环N這樹。”

初聞苦楝之事，一個念想跟著躍上心頭：由同窗執(zhí)筆寫，自己來繪圖，似是可行。一念之動，她便執(zhí)筆畫了幾幅，以熟悉的紅墻──孔廟為描繪對象。其間友人提出畫臺南各景點作為旅游書，她也不改其志，因在審視孔廟建筑時，十來幅畫已映入藝術(shù)家的眼底，只待時間讓它于紙上成像、現(xiàn)影。

一年后，看似將以畫冊拍板定案，未料臨門拐回至原初構(gòu)想──不同的是，書寫者成了自己。

2013年中秋前的第二次會面，蘇春敏小姐返臺揭示了這醞釀一年的伏筆。她不僅帶來了近五十幅畫作，且有文字作發(fā)聲，從繪者到寫作者的身份轉(zhuǎn)移，其背后的意涵不單是一名建筑生手研讀群書的自我解答，同時也藉由傳統(tǒng)建筑與文史背景的書寫與闡述，找到認(rèn)識家鄉(xiāng)土地的方式。

談及畫里乾坤，作為一名替孔廟紀(jì)實的藝術(shù)家可不敢有絲毫含混，既是以工筆畫寫“真”，木構(gòu)建上的偶、奇數(shù)，一根根算得清楚，只因深知它對中國人的意義才這般錙銖必較。見她如此費盡心思求“真”，亦有人問：“何不將實景拍下來？”然而，以鏡頭捕捉的畫面、視角實是有其限制，作畫者卻可透過自身的美學(xué)觀點，去其糟粕，留其精華，除了感知紀(jì)實，亦能篩濾畫面上有礙觀瞻之處。后記《繪畫空間的演變》詳述古今繪者以不同手法主觀呈現(xiàn)空間的目的，此中差異也突顯了畫圖是有其必要的。一方面按著實景寫真，另一方面著手“粉飾太平”，虛實之間的交錯與拿捏皆取決于作畫者的寸心。一切準(zhǔn)備就緒，如打濕的圖紙面，收筆方休。

初見蘇春敏小姐的畫作即知這會是一本美麗的書，藝術(shù)家表現(xiàn)建物的美，是在理性與感性之間達(dá)至平衡，編輯這本書亦然。印象頗深的一次，是與作者協(xié)調(diào)圖文次序的統(tǒng)一與節(jié)奏，因圖置放的左右影響視覺心理及對圖像的關(guān)注程度，是以舍棄了次序的制式，而循著理性的法則來尋求更多與觀者感性的對話。為讓書的內(nèi)容臻至完美，作者在即將付梓的時限內(nèi)連夜畫上明倫堂側(cè)面、文昌閣的木梯、編鐘和敔等圖，不知拂去了多少橡皮擦屑。其間，她繪制西廡內(nèi)的木雕老虎──“敔”時，因昔日敲其頭、刷其背各三次，表示樂章奏畢，于是心生將此篇排于正文之末、后記之前，正巧與其本職相互呼應(yīng)，也體現(xiàn)出作者的巧思。

從一開始純粹對美的欣賞，興起了畫的意念，進(jìn)而衍生這一系列的孔廟紀(jì)實。此中曾有過力挽狂瀾于亡逝的慨嘆，面對老榕、孔榕的相繼逝去，她慶幸自己于三年前就開始著手，方能將消逝在時間奔流里的事物記錄下來，也深刻體認(rèn)到“有些事情應(yīng)盡早做”。既已找到了自己為土地作傳的方式，舍我其誰？