書卷里的滄桑

姜仲華

一天，在舊書攤淘書，看到一本書脊破損、紙張發黃的《十日談》，翻開扉頁，竟有三個落款，出自三人之手。最下邊的落款，時間也最早：“念正版精裝久矣，是日偶獲，喜不自勝！1992.6.2于西安市新華書店 吳文東”。

是拙樸穩重的藍墨筆跡，文筆典雅蘊藉，看得出這位吳老兄的古文功底不錯。我推想他發現此書時定然如獲至寶，把書拿在手里摩玩不已，臉上是綻開的笑意。第二個落款是：“1997年10月3日下午，于濟南中山公園舊書市閑逛。漫步公園中，狂風大起，游人寥落，心境也如此蕭瑟。劉一龍”。

字是毛筆小行草，瀟灑流暢，一看就知臨過字帖。這是一位富有詩意的人，當時的情景如在目前，他孤獨，他惆悵，在寂寞噬咬他心靈的時候，他遇見了這本書，而且不知出于何故買下了它。第三個落款是豎著簽的，藍色圓珠筆，字跡娟秀，大概是個女子：“楊愛珍買于衡水一中門口二○○三年三月十一日囊中羞澀，不忍錯過”，看得出，這位女子是一個愛書如命的人。

我忽然生發出一些感慨：哦，距書的第一位主人吳文東買書已十五年了，吳文東是誰？此刻在哪里？他是否還記得這本書？是否知道此時別人在遠方的街頭讀他的筆跡？忽而想起幾句詩：人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西……

這詩用在這本舊書的輾轉漂泊上，多少貼切——人的字跡，如飛鴻在雪泥上留下的指爪；題字者忘記此書，正是“鴻飛那復計東西”！詩中含著的那種對生命的無法預知、無法把握的悲涼，正切合了這本書的旅行軌跡，切合了在它背后的一位位主人。

西安——濟南——衡水——齊河，這本書漂泊于天南地北之間，風塵仆仆，輾轉流徙。它以怎樣的方式從西安到了濟南？又以怎樣的方式到了衡水，又輾轉到齊河？知道這些的只有這本書。它漂泊到我手上，至少是第四站。一個個主人的落款，是它游歷人間的通關文牒嗎？漂泊的命運，書不能自主，也無奈啊。

我不由追問，他們都摯愛這本書，又為什么使它流落舊書攤，就像當初的密友，他年相忘于江湖？或許是意外，或許還有一種原因：時過境遷，愛已不再。感情的遷移變化，讓本來很近的心變得陌生，很濃的情變得冷淡，何況一本書呢？

人心是一個世界，這里的一切像客觀世界一樣，有新舊交替，在成長，在淡化，在新生，在蒼老，在流遷，在遺忘。人對自己的情感也會陌生，也會無奈，不明白為什么熱愛的會冷淡下來，無力挽留自己的情懷，就像無力挽留一個季節。

我捧著書，情懷有了些許涼意。這些遺落在扉頁上的心情偶然被我拾到，交付給誰？

街上人們熙熙攘攘，來來往往，似有序，似無序，其實也在漂泊，人知道自己漂向哪里嗎？看似知道，其實不知道——不知道以后在哪里停泊，更不知道在哪里擱淺。如水的秋風嘩嘩地翻起書頁，我的心被風吹得有些蒼老。

攜書回家，坐在窗前，默默摩娑三個題款，似與那三位主人簽名的手相握，似有余溫縷縷傳到指尖。這也算握手，盡管我們一生不相識，但喜歡過、擁有過同一本書。我撫摸過他們的手跡，欣賞過他們的心曲，也是一種緣分啊。合上書，手上那種似有似無的余溫令我惘然。

我在三個落款旁的空白處，鄭重地寫下名字和日期，心想，我和這本書的緣分是多少年？我不知道。能做的，只是珍惜這匆匆的、相連相屬的無盡歲月。

（編輯 欣然）