遼西村莊

牟丕志

遼西的丘陵浩如煙海，蒼蒼莽莽，綿綿不絕。在群山的腳下，在山間的盆地上，生長著大大小小數不勝數的村莊。村莊樹多，夏天，遠遠望去，村莊就是一片樹林，翠色濃郁，那里不時傳出雞鳴狗吠聲，你才會認定那是一個村莊。我的老家坐落在大柏山的腳下，村子名叫南營子。這個村子有一百多戶人家，有蒙漢兩個民族。村莊中央有一條通道橫貫東西，那是村莊的“主街”，村中還有縱橫交錯四通八達的小道、毛毛道，將整個村莊穿連成一個大家。村莊像蠶一樣向外吐出幾條絲線，那是村莊通向外面世界的通道。村莊前面不遠處是一座山，山不高，長滿了松樹、山棗樹和許多不知名的灌木。村莊人家的墳地都在山上，人們都清楚，山是村莊人最后的歸宿。也有人走出了村莊，走到天涯海角，但總是囑咐后人，在百年之后，一定要將自己的骨灰埋入老家山上的祖墳。

北風吹來，村莊進入冬季。冬季的村莊變得瘦瘦的，樹木卸掉了濃妝，變得條理分明，清清白白，簡簡單單，靜靜地站在北風中，思考著春天的事情。家家戶戶的房上、院角都堆滿了一垛一垛的柴草，上面站著灰灰的一群鳥兒，那是家雀，在柴草中尋找著口糧，農人并不管它，因為他們已習慣聽家雀嘰嘰喳喳的叫聲，那也是一種樂趣。冬天里的炊煙變得懶洋洋的，它慢慢騰騰地從房頂上站起，和附近的樹梢親近，三繞兩繞，作戀戀不舍狀，最后才極不情愿地騎上風的脊背，飛走。常有農人上房，用一條繩子拴著一件又沉又硬的家伙，順著煙囪放下去，然后再拉上來，反反復復，十分有趣，這是農人在通煙道。由于冬天有許多煙塵掛在煙囪壁上，用這個土辦法就很容易將煙囪壁上的煙塵除掉。冬天的雪總是在盼望中遲遲才來。雪花飄舞，大地一片銀白，村莊前面的山著了一身的白衣，像一個白色巨人。家家戶戶的房頂、樹枝、柴草、墻頭都掛滿了雪，村莊充滿了雪的甜味。雪是老天爺給孩子們最好的禮物。大雪一停，孩子們便歡呼著跑出屋子，手拿鍬鏟，把院中的雪堆在一起，做成雪人。雪人的眼睛是用煤塊做成的，又黑又亮，鼻子是用包米做的，像一個酒糟鼻。孩子們圍著雪人，比比劃劃，說說笑笑，快樂無比。人們發現此時的雪人的笑容也分外燦爛。而大人則喜歡在下雪天擺上一個小木桌，炒上兩個小毛菜，燙上一壺白酒，一邊賞雪，一邊喝酒。酒的度數高一些才好，農人喜歡喝烈性酒，不喜歡喝淡而無味的低度酒。農人認為，低度酒是城里人擺樣子用的，而真正喝酒的人是不在乎什么樣子的。暖心的酒才叫酒。

當村莊前面的山脫去了白衣，春天來了。還是春寒料峭的時候，農人的小院中已染上一層鮮鮮的綠色，那是農人栽的羊角蔥。羊角蔥是上年秋季栽下的，成活不久，冬天便來了。羊角蔥被凍結，上面的變成了枯葉，而下面卻安然地睡起了大覺。春天來臨，它們最先覺醒，用濃濃的綠色來報告春天的消息。此時，農人冬天備下的菜已經吃完，那綠綠的羊角蔥則是農人春天飯桌上最可口的鮮物了。很快，田里響起了布谷鳥急切的叫聲——布谷、布谷、布谷，那是它在催農人播種。此時，農人最盼望的是下一場春雨，下透下足。遼西常遇春旱，這是農人最受煎熬的日子。一時間，全村上下人人嘴上都掛著關于雨的話題。這時，老人成了人們爭相訪問的對象，因為老人對天氣變化有經驗，他們更能相對準確地預測春雨的到來。盼著盼著，春雨終于來了，嘩嘩啦啦地下，雨一停，春風跟著吹來，地上的土剛一風干，田里便布滿了農人，所有可用的牛、馬都用上了，不少人家的小孩也來參與，他們是來玩的。農人灑種是一種絕活，只見農人左手拿著一個裝種子的瓢，右手牽著一條黃色的飄帶，飄飄忽忽，若隱若現，十分好看。播上了種子，農人的心就踏實多了，年景再不濟，也能把口糧收到家，年景好了，那就有余糧可賣了。

夏天的村莊被如海的莊稼包裹起來，被綠樹掩蔽起來。而夏日的陽光似火，催著莊稼瘋長。入夜，農人睡去了，而莊稼卻在叫勁，它們嘎叭嘎叭地響著，那是莊稼在拔節。它們白天吸足了陽光，晚上不睡覺，急急忙忙地向上竄。農人的夏季是忙碌的，給莊稼澆水、施肥、打藥、除草，少了哪樣都不行。夏季的農村最富有詩意，但時間卻在農人的忙碌中過得飛快。很快，秋天來了。陽光是金黃色的，大地是金黃色的，莊稼是金黃色的，農人的笑容也是金黃色的。農人盡情地揮舞著鐮刀，收獲一片金黃。于是，大車小車一齊上，將飽滿的喜悅拉回家。此時，家家雞鳴狗叫，嘈嘈嚷嚷，生怕冷落了秋天。

一進臘月門，村莊便年味濃濃。在農村，有很多人家會做爆竹，他們邊做邊放，于是白天夜晚總是有爆竹在村莊的上空炸響，報告年關的到來。此時，家家戶戶開始準備年貨。一般人家首先要殺一口豬，一家幾口吃個夠。于是，整個村莊，到處響起豬的嚎叫聲，這是年關特有的聲音。人們還要磨黃米蒸粘豆包和粘糕，于是家家戶戶都飄出黃米的香味。一般農人一次要蒸上幾大鍋粘干糧，用于臘月和正月吃。冬天氣溫低，把粘豆包和粘糕放到一個閑屋里，便凍好了，想吃的時候，就取出一些，放在鍋中一熱，便可享用了。很快大年三十到了，家家戶戶開始貼對聯、掛福字，屋里還貼上財神、灶王等，屋里屋外充滿著一派熱鬧祥和的氣氛。在除夕夜，村莊像開了鍋一樣，爆竹響起一片，各家各戶都掛起了火紅的燈籠，人便通宵不睡，熱熱鬧鬧地過大年。第二天一早，人們挨家挨戶拜年，送上一年最美好的祝愿。此時，大家分明成了一家人，鄉情在每一個人心中澎湃，村莊充滿了氤氳的人氣。

（編輯 米湯）