中國式老爸

達達尼昂

我的父親這一輩子當過最大的官就是他們廠物業公司的小經理，管著幾十號清潔工和廚子，中途還被廠長給免職一次；最有激情的一次創業是上世紀90年代中期加入了一個傳銷組織，結果被騙了兩萬多塊錢；最有把握幫我找的工作是家鄉火車站的乘務員，不爭氣的我因為不是黨員而作罷；最大的愛好是冬天中午的時候在陽臺上曬太陽；最常做給我吃的就是面條和餃子；最愛嘮叨的就是健康飲食、養生知識；最好的朋友是30年前的那幾個戰友，每年清明都要去給戰友早亡的女兒燒紙錢；最大的要求是“兒子，你單位每年都發衣服，這次你尺碼量大點，給我穿”，這事我覺得挺丟人就沒答應；最狼狽的經歷是有次他和我媽打架，我媽將菜刀“呼”一下飛過來，老胳膊老腿的他竟然一跳躲了過去，我“撲哧”一下笑倒了……

每次看到和“拼爹”有關的話題，我都會想，如果全國的爹一起來拍部戰爭大片，父親應該是在攻城戰的開頭就不幸被投石車給砸扁的倒霉鬼吧。他像這個國家的大多數中年男人一樣，平庸甚至無能，他會修電燈、煤氣灶、熱水器，但用不好電視機遙控器；他寫得一手好字，但買東西總被宰，裝修時做監工比工人還累；他在相當長的一段時間每月只能交1000元錢給母親做家用，以致他最常聽的故事的開頭總是相似的：你看看某某家老公……直到現在我都對自己說，千萬別像父親那樣，做一個被自己老婆瞧不起的男人。

小時候，覺得父親最牛，每天都要纏著父親展示他那健碩的肱二頭肌，父親講的“武松打虎”的故事也是百聽不厭。初中時，我以他為恥，有次我通知他開家長會，提醒他“記得刮胡子”，父親愣愣地看著我，我沒好氣地補充一句“也不覺得丟人”，就轉身走了。

現在，即使一起看世界杯，我們也很少說話，只是末了會提醒他：“爸，進屋睡吧，在這里睡容易著涼。”今天是父親生日，我卻不知道該送他什么。往年父親的生日禮物都是我掏錢讓母親上街買的，也從來都是母親說：“老頭子，這是崽給你的生日禮物。”而那時我都躲在臥室里。

去年買房的時候，親朋好友都勸我選擇小戶型，說是為了省錢，還貸壓力小，而且以后結婚也不用擔心婆媳關系。但最后我還是咬咬牙，把車給抵押了，還借了錢，買了大戶型。我們一家三口在不到50平方米的老房子里蝸居了20年，我總感覺父親的背越來越彎了。每次念到“子欲養而親不待”，我就一陣心慌。房子是父親選的，他很喜歡，這就好。

每天就一瓶啤酒，煙也戒了，不愛打麻將，撐死一年也就兩三次應酬，雷打不動地守著晚上7點的電視《新聞聯播》。喜歡中超勝過意甲，即使世界杯開賽期間，因為熬不了夜每天最多只看一場半，看的電視劇都那么沒脾氣。沒有追求、沒有愛好，每天的退休生活比坐月子還規律。

有時候我也會想，父親這輩子活得挺沒勁的，但轉念一想，這就是咱爸，中國式老爸們用平庸的人生做炮灰，換來了我們人生城池的平靜。

（摘自《風流一代》）