鉛筆如少年

王樽

小學生時曾有個隱秘的愿望，就是盡快丟棄鉛筆而使用鋼筆。那時的我總覺得鉛筆就像穿開襠褲的孩童，是幼稚、錯誤百出、不能自理的象征，我尤其不喜歡因摩擦過多鉛筆字漫在紙上的污跡，一塌糊涂的窩囊相畢露無遺，我寧愿把整張紙撕掉重新抄寫，也不愿讓人看了訕笑。

當我早早開始使用鋼筆時，除了找到點成人的良好感覺外，麻煩似乎比鉛筆還要多。通常，文章的第一行總是不盡如人意，鋼筆無法涂掉只能劃掉刪改，頁面更是雜亂，尤其是開頭即改總給人心里沒譜、胡涂亂寫的感覺，于是撕掉重來。如是多次，紙張浪費事小，要命的是有時連寫作的心境也沒了。

由此聯想起鉛筆的種種好處來。

用鉛筆書寫的最大好處是它像人的少年，是青澀的，更是充滿希望的，可以隨心所欲，可以犯錯誤，可以反復重來，可以涂改?？傊疀]有人會苛責，有充分的空間說錯話、寫錯字、辦錯事。在修正錯誤中，逐漸成長，前景充滿未知，一篇錯漏百出的文章，被涂改后可以給人留下頁面干凈、一氣呵成的良好印象。

用鉛筆寫文章有點像電腦，曾經的刪改沒有明顯的痕跡留下。我們在讀魯迅、沈從文等大家的手稿時，可以尋出先生們寫作時意識流的脈絡，而鉛筆（還有電腦）則無從把握，它磨滅了思想的軌跡，掩飾了我們幼稚的思路，也讓我們今后失去了分析大師思想演變的樂趣。記得小時讀過一本怎樣修改文章的書，書中將很多名家對某篇作品幾次修改的手稿進行對照，有種在大家的頭腦旅行的快感。從那本書里，我懂得了文章并不一定是修改后的最好。

對于寫作者來說，鉛筆的寫作因為不用顧慮寫錯，下筆不用猶猶豫豫，而使寫作變得通暢舒爽。

認識并重新拿起鉛筆寫作，是我在已進入而立之年后才又開始的。重拾鉛筆寫作，如同重見初戀情人，那種心曠神怡的快感是發自內心的。

閑暇時光，削鉛筆是令人愉快的瑣碎勞動，我常常會將十幾支不同硬度的鉛筆一次全部削好插到筆筒里。削好的鉛筆，五顏六色散開在筆筒，像工藝花，使用時，一支鉛筆變粗變短時，便順手換新的替代，絲毫不影響文思，反而會獲得信筆直書、一往無前的喜悅。

人非圣賢，孰能無錯。鉛筆是對人生真諦最合適的詮釋和與之匹配的勞動工具，是對青春少艾勇于正視、承擔錯誤的肯定，也是對自以為是、永遠正確嘴臉的調侃與嘲弄。

鉛筆的易于涂改給人們提供了無數重新書寫的機會，不像檔案里的文字那么確鑿、鐵板釘釘、無可更改。如果人生如少年，用鉛筆書寫該多好，有多少污點都不怕，輕輕一擦就消失了，還是一張白紙，盡管會留下些許的污痕，但總體是干凈的。