失焦的急診人生

毛亞楠

很多事情不是非黑即白，《急診》想告訴人們的是，對這個世界應該寬容，看待世界的焦點不應該那么實，它本來就是虛的

夜色深濃，一輛白色120急救車行駛到廣州琶洲大橋，橋上交通堵塞，車內急救人員心急如焚，距離這里一公里外，有人因超速行駛發生了車禍。

車禍現場十分慘烈，一輛小型貨車車頭硬生生撞進大型集裝箱貨車車尾，貨車司機被卡在駕駛室中無法動彈。趕到現場的醫護人員迅速放下擔架，有兩人走到車窗前，試圖叫醒黑暗里的司機。

“先生，先生，醒醒，醒醒……”里面的人無動于衷。“沒有心跳了。”戴眼鏡的醫生搖搖頭。幾分鐘后，車門被撬開，死者被抬下擔架?！埃ㄍ祝┮呀浬⒌眠@么大了?！币慌缘男碾妶D也已呈一條直線，“夠了吧。”醫生宣布了司機的死亡。

返程路上，一名女護士在車內感慨：“你說他要是還活著，我去做心電圖還好一點?？墒敲髦懒耍€要去做，真叫人害怕?！?/p>

這是紀錄片《急診》的一個普通片段，對片子里的急救人員來說，面對無盡的死傷只是他們每天工作內容的一部分。

真實版急診室

一位名叫周浩的紀錄片工作者，通過跟蹤拍攝急救中心的工作細節，制成了一部名為《急診》的紀錄片，在中央九套紀錄片頻道播出，近日引起了強烈反響。有評論者稱這是“真實版‘急診室的故事”，在急救中心這個特殊的地方，人們看到“每天不斷上演著如八點檔電視劇一般的曲折故事”，孩子的哭聲、輸液室里枯燥的球賽聲、站在門口看兒子包扎的沉默的母親、一名抱起患瘋病女友的男子……

2002年，曾任新華社、《南方周末》攝影記者的周浩開始紀錄片的制作，他告訴《方圓》記者，他發現他對一種“公共空間”特別感興趣，所謂公共空間，就是如醫院、學校、茶館等多人匯聚的場所?！霸谔囟ǖ墓部臻g，一些人的特別狀態會激發出來。”周浩說。因此，繼《厚街》、《高三》、《差館》、《龍哥》之后，2013年，他將攝像機對準了廣東省第二人民醫院急救中心的急診室。

廣東省第二人民醫院急救中心，是全廣最大的急救中心之一，一共有4臺急救車，40多名醫護人員，其中10余名出診醫生，20余名護士，還有司機和護工，整個團隊承擔著廣州很多急危重癥的搶救治療工作。

周浩用了大概10個月的時間，分時間段拍攝，最長一次同急救人員一起待了12個小時以上。因為120急救車的所有行動都來自120熱線總機的命令，命令一發出，3分鐘內必須出車，所以拍攝必須跟得很緊?！半娫捯豁懀乙泊┲状蠊痈麄兂鋈チ??！敝芎普f。

周浩記錄了一位癲癇患者在路邊癱倒的事件。那名患者是廣州市第一人民醫院的病人，叫王濤，發現他時他口吐白沫，看上去十分痛苦。護士將他抬上急救車后，問他的家人怎么聯系，他說：“爸爸勞改，媽媽跑了，我就是來廣州找我姐姐的，但還沒找著?！?/p>

醫護人員聯系了市一醫院的負責人，可由于是深夜，該醫院不愿意接王濤轉院，怕他半路癲癇復犯，擔上責任。于是，在第二人民醫院急救中心，急診室里的醫生只好想辦法把他先安置下來。但王濤本人卻并不配合，手臂上還插著輸液管，就要翻下床去找煙抽，“用那么多鎮靜藥怎么還這么清醒?！笨醋o王濤的醫生十分無奈。

最后，王濤一邊舉著輸液袋，一邊抬著胳膊決定離開醫院。無論醫生怎么勸阻，他還是執意要走。沒有辦法，醫生只好叫他簽字、按手印，證明是自愿離開。周浩用長鏡頭拍下提著輸液袋消失在夜色中的王濤的背影，以及看護醫生擔心的表情。

周浩還用鏡頭講了另一個故事。鬧市中，一名叫馮昆的打工者被同事捅傷，護士想要聯系他的家人，馮昆給出的幾個電話號碼都是空號，馮昆說，他在這個城市沒有親人和朋友。第二天上午，工廠的領導托一個人來看望馮昆，可來了幾分鐘那人就走了。馮昆告訴護士，那人說，可以借錢給自己，但必須要寫借條，他不干，那人就走了。馮昆躺在床上，腹部血跡染紅了外衣，他哭了起來，“這份工作肯定保不住了，我不想讓我家人知道我這個樣子……”

在周浩拍攝的眾多故事中，不乏這樣凄慘而無奈的事例。有一幕極其觸目驚心：急救人員趕到一家賓館的客房中，酒精中毒的病人躺在床上不省人事，勸酒的老鄉癱坐在地上，后悔地哭喊著，“我不是人！我不是人……”然而，醫生們竭盡全力進行了長時間的搶救，最終也沒能挽回那個人的生命。

那天晚上夜里很冷，急救人員卻個個大汗淋漓。一個年輕的女護士坐在返程的車上對著周浩的鏡頭說：“我不怎么出汗，只是腿在抖，做按壓做得手發軟，已經沒力氣了。”另一名男醫生說：“一上去就不行了，一共除了六次顫，臉色發紺，像豬肝一樣的發紫了?！?/p>

然后，急救車里漸漸安靜了下來，忙碌了一天的急救人員倦意襲來，大家都若有所思。就在這時，年輕的女護士倚靠在車座上，望向窗外，“夜色真美啊?！彼椴蛔越馗袊@了一句。

就是這個鏡頭，讓很多人開始不理解起來，面對著那么多死傷的場合，“為什么他們看起來一點也不悲傷”？

“誰上班不聊幾句天？”

在觀眾看來，急救中心的醫生和護士情緒過于穩定，讓人不能接受。周浩卻并沒有給出過多解釋，除了拍攝急救過程中的場景，他也用大量的鏡頭去記錄急診室內醫護人員的日常狀態。

在馮昆的故事中，那個年輕的女護士特別著急，與同伴聊天的時候，一邊玩笑一邊感慨，“看我們多命苦啊，這叫‘前生做錯事，今生做護士”。另一個女孩則說：“我那些男性的好朋友都說，我不愿意娶一個護士做老婆，他們總希望我改行?！?/p>

“搶救完病人后，說兩句笑話就讓很多人受不了？”周浩說，不應該如此苛求醫護人員，“任何人做任何事情多了以后一定會有疲勞感。”

因為這些非議，周浩想起他之前拍的一部叫《差館》的紀錄片。很多人說，周浩拍得不夠真實，因為沒有看到警察打人?！斑@讓我覺得很奇怪，為什么人們普遍認為警察會打人呢？很多人對這個職業已經有了一個先入為主的判斷，這并不好?！?/p>

據周浩介紹，《急診》播出后，護士長看到了護士聊天的片段，就罵她們說，上班的時候不應該這么聊天。“這里也透視出一個問題，我們從來沒有把這些從業人員當作真實的人來看待，誰上班不聊幾句天！”

通過同急救中心醫護人員的相處，周浩對這個群體有了更深的了解。

廣東省第二人民醫院急救中心，不僅承擔急救任務，急診也由他們來負責，醫生護士的工作都是三班倒，夜里也很難休息。因為工作節奏快，屬于自己的時間少，幾名年輕的女護士還要面臨急救知識方面的考試，她們干脆將排練的場地移到醫院大廳一處寬敞且相對安靜的地方，互相監督著進行備考。

然而考試的成績有高有低，有不少女孩子因為工作太忙準備不充足而落榜，周浩在鏡頭后問一個落榜的女孩“傷不傷心”，女孩對他說：“我很堅強的，從來不哭。”但從她的表情可以看出難掩的失落。

在急診室里，學習的機會其實不多，很多時間都會被急診工作占用，所以急診室的醫生很不好當。在醫院，急診室的醫生被稱之為“全科醫生”。這并不是一個褒義詞?！叭频尼t生就說明，你不能夠在某一個領域特別的專，那注定是有某些遺憾的?！敝芎普f。

在120急救車上，周浩和醫生們談心，談起做急診醫生的難處，醫生坦言，急診科的醫生風險特別大，“我聽說過有一次出診，病患情況急迫，身體出了很多血，根本來不及戴手套，醫生就空手給他止血，后來接到醫院里一查才發現，對方是個艾滋病患者?！?/p>

“所以急診室里的醫生流動性非常大。老醫生不多，大多數都是年輕人，因為有能耐的醫生，或者有些關系的醫生，他會往病房走，走專科醫生的路子。”

有一個非常現實的問題是，如果急救人員到達現場發現這個人沒有死，幾乎都會帶來一個問題：“你帶錢了嗎？”“這話聽起來好像很冷漠，但是我們把所有原因都歸咎于這些急救人員身上，好像也不妥。”周浩說，“急救護士的收入比起醫院住院部等部門護士的收入是偏低的。而且他們必須隨時候命，任何時間有患者來求助，都必須立刻出發。對這些護士來說，每次出診都跟自己的收入直接掛鉤，況且‘出空車的情況還經常發生?！?/p>

一次，急救中心接到幾名便衣警察的急救電話，一人從四樓跌落，生死不明。到達現場后，醫生檢查發現此人已經死亡，生前吸食了毒品。墜樓原因是看見推門而入的便衣，就從樓上跳了下來。因為死者沒有親人為這次出車買單，醫生希望報案的便衣警察能為他們這趟急救出車簽個字，但便衣卻不愿意承擔，說是領導來了才會簽。

“不簽就不簽了……上午老張跑了一趟空車，下午你來又空車，兩次了?！彼緳C和護士們都十分沮喪。

也有很多時候，醫生和護士常常要面對許多社會底層的貧困人群，雙方都十分無奈。來廣州打工的一家人，妻子工作時劃傷了手指，雇主只是讓他們來醫院，并沒有承諾報銷醫療費用。家人用一把傘提著輸液袋站在急診室，一名護士看不下去，覺得有安全隱患，就拿來輸液桿讓他們用，但使用輸液桿需要交20塊錢的押金，這家人連20塊錢押金都覺得太貴。因為縫針需要200塊，一家人為了省錢，商量著上點藥挺過去。

醫生只能著急地喊：“哎呀，你出血這么多，肯定是要縫的，只包一下會感染的。喊你們主管過來，這得叫他來才行。”

看待世界的焦點本來就應該是虛的

“拍了這么多紀錄片，你到底想說什么？”這個問題周浩經常會遇到。很多觀眾反應，周浩的片子里包含了太多內容，很難用一兩句話說清楚。

周浩告訴《方圓》記者，像《急診》這樣的片子，他希望通過這部片子，讓觀眾對急診這個職業能樹立起自己的判斷。很多事情不是非黑即白，《急診》想告訴人們的是，對這個世界應該寬容，看待世界的焦點不應該那么實，它本來就是虛的。

“我們每個人的心靈都有陰暗的一面，為什么非要要求別人特別陽光特別向上呢？”周浩說。

在《急診》里，癲癇病患者王濤第二次出場讓所有人都很驚訝，包括拍攝者周浩自己，“畢竟，在急診室里能夠遇到兩次，是十分偶發的事件”。

王濤第二次被急診室救治，說的話和第一次一模一樣，“爸爸勞改，媽媽跑了，我是來廣州找我姐姐的”。搶救的醫生發現了他“裝病”的事實，“他的頭腦是清醒的，我去摸他口袋的手機，他十分本能地護住?！庇凶o士議論，王濤手臂上布滿針眼，有吸毒的可能，“他不會是想得到免費的鎮靜藥和護理，再拿點錢走人吧？”

王濤對周浩的存在已習以為常，他叫周浩“叔叔”，說自己“一不偷二不搶”，只希望有點錢買個工具賺錢營生。周浩后來給了王濤錢，王濤拿過錢，看起來十分吃力地從椅子上站了起來，走出了醫院。在醫院大廳，周浩最后一次用長鏡頭對準王濤迷茫的臉。

明明是個騙子，為什么還要給他錢？

“你怎么確定他就是一個騙子呢？”周浩反問道。在片中，周浩打上了一段解說的字幕：“很難說清楚，他來到醫院的目的是什么，也許在這兒，他才能體會到被人關心的感覺。只有當他面對這些穿著白大褂的醫生，才會有安全感?！?/p>

在周浩的另一部紀錄片《龍哥》里，也曾有觀眾困惑周浩同毒販“龍哥”之間的關系，片中周浩也幾次給“龍哥”錢，有人問這是否與法律和道德倫理相悖。對于這個問題，周浩告訴《方圓》記者，拍攝者的“尺度“一直是他十分注意的，“我這樣做只是想關注這個人本身，關注他的生存狀態，沒有善惡的觀念的在里面?！?/p>

“我也不是一個社會改良者，我沒有能力去拯救這個社會。我抱著的不是拯救社會的信念。能夠有機會去做一個觀察者和記錄者，彌補這個時代的缺失，已經足夠幸運。”而對于那些所有他遇見的人，“我希望每個人都有尊嚴地活著，不僅指的是有社會地位的人才有資格有尊嚴地活，人生而平等。”周浩說。

在拍攝結束的時候，周浩說，老天賜給他一個禮物。他本來還想拍攝孩子出生的場景?？墒窃谂臄z的這10個月間，沒有嬰兒出生。可是，一位老人的去世，給了他的紀錄片看似平淡卻分量十足的一個結尾。

80歲的老人平靜地離開了這個世界。護士小心地為他做著最后的清理，之后家屬為老人穿上干凈的衣服，沒有痛苦，小兒媳在給老人穿好衣服后，笑著夸了句：“靚仔啊，老豆?！保ê軒洶?，老爸）

這是最讓周浩感動的鏡頭。他在作品最后寫道：“在醫院，人們最不愿意看到，卻永遠無法避免的就是目送一個生命的終結，有尊嚴地活著和有尊嚴地離世，是一個文明社會的重要標志。”

周浩紀錄片里的“公共空間”

《厚街》

厚街又名后街，是珠江口的一個小鎮，農民工的集散地。《厚街》聚焦于一幢編號為4432的出租屋，記錄這里的產業工人生存狀況，再現他們生活的日常景觀。該片完成于2002年，被譽為“罕見的真實反映中國農民工生存現狀的力作”。

《高三》

《高三》是一部反映高三畢業生生活的紀錄片，以林佳燕的日記為主線，完整地記錄了福建省武平縣一中2005屆70班一年的高三生活，從2004年暑期補習、高三上學期、下學期、體檢直至高考、錄取。香港電影節評委認為：“（這部片子）在中國的背景中探討普遍性的教育問題，激發并鼓勵觀眾考慮一種更人道的學習方式?！?/p>

《差館》

差館，香港地區對警察局的一種稱呼。在2010年春節前夕的廣州火車站派出所，周浩用三臺攝像機在15天的時間里，記錄下出入這里的底層社會形形色色的人物：買不到票想回家過年的人、討薪的農民工、小偷、混社會的少年、撿垃圾的老人、流浪漢。在一個特殊的時期、特殊的地點，《差館》從這些人身上展示了中國社會的真相。

《龍哥》

《龍哥》記錄的是拍攝者周浩與被拍攝者小偷、吸毒人員阿龍之間的故事。阿龍知道自己的故事是“值錢”的，不斷用自己的真實生活甚至以各種表演滿足拍攝者的意愿，然后不斷向拍攝者索取錢財和其它幫助。二人的交往和較量構成了這部片子。《龍哥》涉及了以往紀錄片沒有涉及的領域，對紀錄片的道德倫理問題也進行了挑戰，包含了對紀錄片本身的反思。