初次會晤

杰弗里·阿徹

茉莉花香味初步提示：這是個女人。

我獨自一人在慣常坐過的桌旁坐下。她來了，坐在我隔壁桌旁。我知道她也是單獨一人，因為她桌子另一邊的椅子沒有發出在地板上拖動的聲音，她坐下后也沒有人同她說話。

我抿著咖啡。在正常的日子里，我可以端起杯子，抿一口，把杯子放回茶盤中。如果你正好坐在隔壁桌，你絕不會知道我是個盲人。關鍵是要看我能瞞騙多久，不讓鄰座的人識破真相。相信我，他們識破的時候定會有所表現。有些人開始低語，我料想，是在點頭或者示意；有些人神情關注；而少數人則不好意思，不再講話了。沒錯，我能覺察到。

我希望有人和她在一起，這樣我就能聽到她說話。我能從聲音判斷出好多事情。當你看不見某人時，那人的口音和語調便突出了，這些便能透露出很多問題。停一會兒，想象某人在電話那一頭的聲音，你就能明白了。

查理向我們走來。“夫人，你可以點菜了吧？”侍者問道。他那一點康沃爾郡人的小舌頭顫動的鄉下口音表明他是當地人無疑。查理個兒高、身體強壯、和藹可親。我怎么知道？因為每當我喝完早咖啡他領我回到人行道上時，他說話的聲音響在我頭頂上方幾英寸的高度，而我是五英尺十英寸高。要是我偶然撞上他，不會感到特別的重量，只有結實的肌肉。另一方面，他每星期六下午都為康沃爾海盜隊打橄欖球。過去的七年中，他排在第一隊，所以他應該有20好幾了，也可能30出頭。查理最近和他女朋友分手，但仍然惦念她。有些事，通過問問題就能知道；有些事則有人會主動講出來。

其次的關鍵是要看在我對鄰座的人了解多少之后才被發現我看不見他們。一旦他們走了，查理就會對我說我猜對了幾分。通常我能猜對十分之七。

“我想要一杯檸檬茶。”她輕輕地回答。

“好的，夫人。”查理說。“還要別的嗎？”

“沒了，謝謝你。”

30%—35%是我的猜想。彬彬有禮，但不是這地區的人。現在我極想多知道些，但我需要多聽她說話，假如我想得到更進一步的線索的話。

我轉向面對著她，仿佛我可以更清楚地看著她似的。“能告訴我幾點了嗎？”正當對面教堂鐘樓上的時鐘開始敲響時，我問道。

她笑笑，但等到鐘聲停止才回答。“要是那時鐘靠得住的話，”她說道，“正好十點鐘。”隨即同樣溫柔地笑一笑。

“這個鐘通常快了幾分鐘，”我說道，茫然地凝視著鐘面。“雖然這教堂的垂直式建筑類型被認為是西方國家中的優秀范例，但人們成群結隊擁入參觀并不是沖著建筑本身，而是想看看圣母堂內芭芭拉？赫普沃思所作的《圣母馬利亞母嬰雕像》。”我補充道，漫不經心地靠回椅中。

“真有趣，”她主動說道。這時查理回來了，把一個茶壺和一小罐牛奶放在她桌上，再遞上一個杯子和托盤。“我想參加早晨的禮拜，”她邊給自己倒杯茶邊說道。

“那么你肯定會受益匪淺。我們的牧師老塞姆講道很精彩，如果你以前從沒聽過的話，會覺得尤為精彩。”

她再次笑了笑說：“我在什么地方讀到一篇文章說，《圣母馬利亞母嬰雕像》一點也不像赫普沃思的一般作品。”

“對的，”我回答道。“芭芭拉大多數上午會為了休息片刻而離開工作室和我一道喝杯咖啡，”我驕傲地說，“這位高貴的夫人有次告訴我，她創作這件作品是為了紀念她那死于飛機失事的大兒子，他那時二十四歲，在皇家空軍服役。”

“多么悲痛的事，”那女的說道，但沒再評論什么了。

“有些評論家說，”我繼續道，“那是她最好的杰作，您可以從童貞女眼里的淚水看到芭芭拉對兒子的疼愛。”

那女的端起杯子抿著茶，又說道：“能真正了解她該多好啊，我有次在泰特的圣艾芙斯學校聽了一個演講，演講者就沒提到《圣母馬利亞母嬰雕像》。”

“哦，您將發現它已被合并到圣母堂里。我肯定您不會失望。”

當她又抿了一口茶時，我說不準我已猜到了十分之幾了。顯然她對藝術有興趣，很可能住在倫敦，肯定坐在圣艾芙斯的海灘上享受過日光浴。

“那么您到這些地方游覽過嗎？”我冒昧地問道，搜尋更進一步的線索。

“是的，但我的姨媽是圣摩斯人，她希望和我一起去參加早禮拜。”

我感到自己是個不折不扣的傻瓜。她肯定已經看過《圣母馬利亞母嬰雕像》，很可能對芭芭拉？赫普沃思比我了解更多，只是出于禮貌不愿使我尷尬而已。她會不會已經識破我是盲人？倘若如此，她那些同樣優良的行為舉止卻沒有暗示這一點啊。

我聽到她喝干了杯里的咖啡。這我能判斷得出來。查理回來時，她問他要賬單。他從拍紙簿上撕下一張紙條遞給她。她遞給了他一張鈔票，他找了幾個硬幣。

“謝謝您，夫人，”查理熱情洋溢地感謝了她。想必是得到了豐厚的小費。

“再見，”她說道，然后她的聲音朝向我。“能和您聊聊真高興。”我從座位上站起身來，向她微微欠身，說：“希望您禮拜愉快。”

“謝謝。”她答道。她走開時，我聽到她對查理說，“多可愛的人啊！”可當時她是無法知道我的聽力有多靈敏的。

然后，她走了。

我坐在那兒焦急地等待查理回來。我有很多問題想問他。這回我猜對了多少？從咖啡廳里那愉快的嘰嘰喳喳閑聊聲中，我估摸那天早晨顧客不少呢，所以要查理再次回到我身旁得有一陣子時間。

“還需要別的什么嗎，特里瓦森先生？”他調侃著說。

“當然多半是需要的，查理，”我答道。“首先，我想知道剛才坐在我隔壁這位女人的一切。她個兒高還是矮？皮膚白皙或黝黑？她苗條嗎？漂亮嗎？她是否——”

查理突然大笑起來。

“什么事那么好笑？”我問道。

“她問了我關于您的完全一樣的問題。”

（林肖瑜：福州市荷塘路醫大宿舍5-303， 郵編：350005）