“文學祖母”在天堂歌唱

英國著名小說家、2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛2013年11月17日在倫敦家中與世長辭，享年94歲。萊辛是迄今為止獲獎時最年長的女性諾貝爾獎獲得者，也是歷史上第11位女性諾貝爾文學獎得主。

1919年10月22日，多麗絲·萊辛生于伊朗，時名多麗絲？泰勒，后經歷了多次遷移。她的父親是第一次世界大戰期間英軍陸軍上尉，因戰斗中腿部受傷截肢的休養期間和她的母親，一名護士相識并相愛。萊辛的父親后來成了波斯帝國銀行的職員。萊辛5歲時，全家回到英國，但因父親受了種玉米能夠迅速發財致富的誘惑，又舉家前往南羅德西亞（今津巴布韋）經營農場。萊辛的父親缺乏經營管理能力，因此一家人并未過上夢想中的富裕生活。

萊辛7歲時被送進修道院的寄宿學校，在那里度過了四年可怕的時光。萊辛在14歲的時候就離開了學校，遠走高飛到索爾茲伯里（今哈拉雷）。1939年，20歲的她和公務員弗蘭克？維斯多姆結婚，但兩人很快于1943年離婚，所生一子一女約翰和瓊隨父親生活。萊辛逐漸熱衷于政治活動，加入了共產主義小組，該小組的領袖人物是德裔猶太難民戈特弗里德·萊辛，多麗絲1945年與之結婚。1949年，兩人離婚，萊辛帶著兩人的兒子彼得去了倫敦。“地平線的征服者現在揚帆啟程……前往英國”，萊辛在一本自傳中這樣寫道。到了倫敦之后，萊辛拎著手提包，包中裝著她的處女作《野草在歌唱》（The Grass is Singing）的手稿，尋找出版社。這部小說以一名黑人男仆殺死白人女主婦的案件為中心，揭示了非洲的英殖民地復雜交錯而尖銳對立的種族關系，小說于翌年順利出版，評論界對這本書興奮不已，連篇累牘地對小說及其作者表達敬意。萊辛給戰后灰色的倫敦帶來了色彩，因為非洲的有色人種歧視現象是個熱門話題，在評論家眼里，她簡直就是來自種族歧視非洲前線的記者。萊辛因此一舉成名，登上了英國的文壇。

但萊辛最著名的作品還要數她的《金色筆記本》（The Golden Notebook）。這是一部松散的自傳小說，在結構上富于創新色彩，同時，它也可以稱得上是萊辛個人文化觀轉變的一部編年史。這部小說于1962年出版，書中對女性內心世界的直率探索在那個時代顯得極為大膽，書中的女人們不受婚姻束縛，不在乎是否需要撫養子女，都按自己的選擇去追求事業與性生活。書中公然描寫月經和性高潮等敏感話題，還涉及感情崩潰的心理機制。萊辛的赤裸和出位讓一些讀者驚訝不已。《Vogue》雜志曾載文對萊辛這位女作家與謹言慎行、溫文爾雅漸行漸遠深表遺憾。有評論稱，《金色筆記》“沉悶、無趣、令人尷尬，通篇都是無用的自怨自艾……這樣的書讓婦女解放運動的大潮嚴重后退，如果你關心這件事的話”。但是，所有這些負面評價并沒有妨礙《金色筆記》取得商業上的成功。

《金色筆記》被大多數人看作“女性主義案例講義和圣經”。小說由女作家安娜·伍爾夫1950年代的筆記和她創作的題為《自由女性》的中篇小說構成，黑、紅、黃、藍色筆記和其后的金色筆記與《自由女性》的五個小部分相互穿插，反映了女主人公的社會政治活動、個人情感生活以及有關歷史和藝術的觀察和思考。2007年，萊辛獲得諾貝爾文學獎，這是她人生中最為輝煌的時刻。諾獎評審委員會稱贊《金色筆記》是一本“先鋒性的作品”，是“影響了二十世紀男女關系的為數不多的幾本書之一”。然而也有人對萊辛獲獎不以為然。美國文學評論家哈羅德？布魯姆認為，“她過去15年的作品不具可讀性”。布魯姆對美聯社稱：“盡管萊辛在早期的寫作生涯中具有一些令人仰慕的品質，但我認為她過去15年的作品不具可讀性，是四流的科幻小說。”但瑞典斯德哥爾摩大學東方學系主任羅多弼教授認為，“如果萊辛不能得諾貝爾文學獎的話，我認為是瑞典學院的一個錯誤。現在瑞典學院受到人們的尊敬，因為他們沾了萊辛的光。”

萊辛的一生是不斷變化的一生，她經歷了社會現實主義一員、一個不情愿的女權主義者、蘇非神秘主義的追隨者、卡珊德拉式的預言者、自封的關懷宇宙的人類學者等諸多角色的轉換。可以說，她人生經歷和反復無常緊緊相連。萊辛曾說，她自中風發作后就停止了旅行……自己經常想到死亡，并為難以決定在剩下的寶貴時間里究竟寫什么而感到痛苦。但2008年她在談及寫作時又說：“我已經停止寫作，我不再有精力了。所以我經常告訴比我年輕的人：別以為你可以永遠擁有它。當你還有精力時，好好使用它，因為它會離你而去，就像水流從下水道流走一樣。”

萊辛是個喜歡逗趣的人。1980年代中期，她曾捉弄了一下她的出版人——喬納森·凱普出版社。她用簡·索莫斯的名字將《好鄰居日記》（The Diary of a Good Neighbour）投到該出版社，可以想象的是，她立即遭到退稿。該書最終由萊辛的第一個出版商邁克爾·約瑟夫出版。萊辛說，這一事例表明了名字的分量。籍籍無名者不會得到應有的關注。

萊辛的興趣廣泛，她的閱讀書單堪稱另類，既有心理學家和精神病學家R.D.蘭恩的作品，也有蘇非神秘主義作家兼導師伊德里斯？沙赫的作品，此外，她還關注佛教、瑣羅亞斯德教和幻想小說，這些都成為她1970年代和1980年代小說創作的靈感之源。

除了上述幾部作品外，萊辛的重要作品還有《幸存者回憶錄》（The Memoirs of a Survivor）、《天黑前的夏天》（The Summer Before the Dark）、《又來了，愛情》（Love， Again）、《阿爾弗雷德與艾米麗》（Alfred & Emily，中譯本書名為《我的父親母親》）、《幸存者回憶錄》（Memoirs of a Survivor）和長篇系列小說《暴力的兒女們》（The Children of Violence），均已成為西方現代小說經典作品。1999年，萊辛的成名作《野草在歌唱》由譯林出版社出版，2000年，譯林出版社又推出了萊辛的代表作《金色筆記》的兩個版本，2007年出版了萊辛科幻力作《瑪拉和丹恩歷險記》。萊辛獲得諾貝爾文學獎后，《野草在歌唱》、《金色筆記》均出版了修訂版。2013年2月，《野草在歌唱》被收入譯林“諾貝爾文學獎經典”叢書。目前，譯林已擁有萊辛12部作品的版權，計劃在三年內分批推出。

（陳兆娟：南京農業大學外國語學院，郵編：210095）