那所村小那家人

陸睿 崔小彬

2014年8月4日，太陽漸漸偏西。

地處三縣交界的彭水縣普子鎮中堡村小學，一群人圍著乒乓球桌，激戰正酣。

球桌這頭，48歲的秦小蓮揮著球拍；那頭，是19歲的兒子劉海林。

桌邊，49歲的劉運良目光追隨著躍動的乒乓球，不時為妻子喝彩鼓勁。

82歲的爺爺劉世魚坐在教室門口的階梯上，吧嗒著葉子煙，等待著上場。

夕陽余暉中，一所山村小學和一個教師之家齊披金紗。

老人的夢想

除了背微駝、耳朵有些背之外，劉世魚的身體很硬朗。

他說，抽煙和教學生是他的兩大開心事，也是他的長壽秘訣。

65年間，劉世魚一直在尋“開心”。

1946年，劉世魚14歲。

一天，保長到村里貼《告示》，全村竟無人識得《告示》里說了些什么。

這讓年幼的劉世魚耿耿于懷。

當時，劉家祖上三代都是文盲；中堡村只有地主家有三人識字。

“怎么沒有老師教窮人識字？”劉世魚心間，漸漸升起了一個夢想。

隨后，劉世魚念了三年私塾，又上了一年零六個月新式學堂。因家貧輟學后，他就堅持借書自學。

解放了，人民政府開辦掃盲班要讓所有的“睜眼瞎”都識字，劉世魚立即報了名，客串了一回掃盲教員。

一次，普子鎮文教助理慕名而來。

“你念過書？”

“四書五經和算術、自然，都懂點。”

“你這水平，可以考老師！”

劉世魚渾身一震。

當年，他就考取了教師資格，兩年后，他如愿回到中堡村小任教。

老人清楚地記得，來到村小那天，他家專門吃了一頓肉。

其后32年間，他讓約3000名山村孩子免于淪為文盲。

1982年，劉世魚得了肺結核。為避免傳染學生，他提前退休。

一道難題隨即出現。“村里窮，外地老師不愿來——我退休了，誰來教書？”

琢磨良久，劉世魚打起了自己孩子的主意。

“我有7個孩子，兩女五男。當時，老大、老二、老三、老四都達到了任教年齡。”劉世魚說。

他要從這些孩子里選接班人，把自己的夢想繼續下去。

劉老師的“量力而為”

1982年7月的一天，劉世魚叫來老四劉運良，讓他頂班。父親的話，讓剛初中畢業的17歲兒子無力推脫：“一，你初中畢業，學歷高；二，你做事較真，對不滿意的事情就是‘看不慣；三，我們是教師之家，要講究忠孝傳家——讓你去，沒錯！”

孝順的劉運良只得應允。

劉世魚沒有看錯人——接班后，劉運良很快就有了兩件“看不慣”的事。

第一件是他的工作能力。

開學那天，劉運良站上講臺，腦子突然一片空白。

“板書時忘了講課；講課時忘了觀察學生；盯著學生時手忙腳亂——第一次上課完全失敗。”劉運良兩手攤開。

撐到下課，劉運良抹掉冷汗，飛奔回家向父親求援。

“數學課，要提煉出運算重難點，通過例題分步驟講解。”

“語文課，要找出課文生字分布，結合文章含義講解。”

“作文課，要讓學生提煉主題，圍繞中心來寫。”

…………

“特訓”一個月，“菜鳥”摸到了竅門。

隨后20年，劉運良苦學不綴——他報名參加了兩年脫產學習，還攻讀了函授大專學歷。

專業功底日漸深厚，教學水平日益精進。上世紀八十年代末，劉運良教過的學生里出現了村里第一個大學生，然后是第二個、第三個……到今天，中堡村小已經有14名大學生參加工作。

讓劉運良“看不慣”的，還有一件事。

2002年，縣委一位科長到村里任駐村干部。

劉運良在家備下好酒好菜，非要給科長“接風”。

科長推脫不過，只得應允。

隔了兩三天，劉運良又來請。

科長又吃了一頓。

很快，劉運良再次登門。

科長感覺不對了。

“有事直說。”科長說。

“學校的操場是泥巴地，學生老摔跤——能不能協調些水泥來？”劉運良有些扭捏。

很快，縣里運來了十噸水泥。

水泥干透那天，劉運良和孩子們一起在操場上瘋跑。

劉運良參加工作時，學校只有三間破屋，窗不避風，墻不擋雨，更沒有操場和食堂。“我們村窮，但是不能窮了孩子——我力量有限，但是可以量力做一些事。”他說。

一次風雨大作，教室的屋頂被吹壞。學校沒錢請工人，劉運良就買來建材，自己爬上房頂修理。

村里新建了公路，卻沒鋪到學校門口。劉運良就動員家族成員出資出力，把公路加長到了學校門前。

…………

這些年，在教育部門努力下，學校慢慢建起了新教室、新操場，也有了衛生間、食堂和圍墻……學校終于“看得慣”了。

學校條件漸漸好了，劉運良卻突遭厄運。

“秦孃孃”的堅持

2014年7月2日，中堡村后山。

秦小蓮背著背篼，蹣跚著下山。背篼里，放著一捆約十斤重的柴火。這些柴，都是給學校食堂用的。

學校的伙食，一直由秦小蓮張羅；家里的菜園子、煙田和豬也由她一手操辦。

“上午，上山背柴，然后到學校燒菜。”

“下午，等娃娃們吃了伙食，我就回家洗衣做飯。”

為學校干活，她的“月薪”是300元。

錢少、活累，秦小蓮為什么愿意干？

“我們跟娃娃們有感情！”秦小蓮回答。

2010年，丈夫突然說不出話了，一連吃了20副中藥也不見好。

秦小蓮開始擔心起來。

在她和家人催促下，劉運良到重慶大醫院檢查。

檢查結果如晴天霹靂：食道癌！

但劉運良卻不愿治病：“我走了，哪個管學生？”

“我來代課！”父親及時相助。

于是，劉運良借來6萬元錢，到重慶做了手術。

手術很成功。半年后，劉運良回到了學校。

“他回去上課那天，全班娃娃起立迎接，一起喊‘老師辛苦了！”秦小蓮說著，抬手抹了抹臉，“你說，我能不讓娃娃們吃好嗎？”

山腳，立著一座破舊的老房子。那是劉運良和秦小蓮的家。

老房子的堂屋房頂漏雨，偏房昏暗潮濕，二樓的木地板用腳一踩就“嘎吱”響。黑黢黢的灶房里，突兀地立著一臺冰箱、一臺冷柜。

那是她家花了近5000元買來的。

“學校的菜沒地方放，夏天要臭。”她說著，從冰箱里拿出一些肉和蔬菜，用袋子裝好，放進背篼。

背起背篼，秦小蓮直徑往學校走去。

“秦孃孃做的菜好吃！”學生們說。

由于學校飯菜好，一些家里困難的孩子干脆省了早飯，吞著唾沫等著中午吃伙食。

出家門十米開外，就是學校。學校背后，煙田層層疊疊——那都是她家的承包地。

平時，秦小蓮獨自打理田土。遇到播種、收割，她才請工人幫忙。

去年，他們家賣煙進賬兩萬元，大部分被用來還債。

“收成好，我們就能再攢下一些錢，也能幫助一些窮娃娃。”秦小蓮踩著水泥路往前走，三五步就邁進了校門。

秦小蓮沒有提到，自己正在讀高中的小兒子，在學校里也是“窮娃娃”。

少年的夢想

2014年5月，重慶主城某重點中學。

為買一本參考書，高三學生劉海林正在節約開支。

對于每個月800元的生活費，劉海林認為“很夠用”——不管是買參考書、衣服還是生活用品，他都從牙縫里擠。

此時，在劉海林家里，一群別人家的孩子正享受著他父母的呵護。

2014年7月4日，中堡村小放假的日子。

劉運良拿著成績單，正在分發——

“莫明丹。”

“劉福鴻。”

“劉建自。”

…………

17個學生，一個接一個跑上講臺。

那些小臉上，有喜悅、郁悶、激動、失落……

莫明丹屬于喜悅那一類。這次考試，她的數學和語文都上了70分。“劉老師要給我發獎！”

雙科90分以上，獎一百元；80分以上，獎五十元；70分以上，獎二十元——這是劉運良自創的“優生獎金標準”。

“班上不少學生家境貧困，為了培養他們的競爭精神，同時吸引家長支持孩子上學，我才琢磨出了這招。”劉運良笑道。

獎勵的費用，全由他自掏腰包。

這樣的事，劉海林已經習以為常。“我媽說，以前，我爸一個月工資40元，從不拿錢回家；現在，他一個月工資2000元，還是不拿錢回家。”他說。

除了還債，父親確實還有不少支出。

女孩李少林家庭貧困，其父母準備讓她輟學。劉運良獲悉，立即找到李家父母做工作。“學雜費是小事情。”他說，“你們家出一點，我幫你們再爭取一下助學基金，我自己再給你們出一點。”結果，李少林回到了學校。

由于父母長期外出務工，朱俊杰接連轉學，對上學心生反感。今年春天，朱俊杰來到中堡村小就讀，連續一個星期不愿進教室。為了照顧他的學習，劉運良夫婦把他接到家里。放暑假時，朱俊杰要回老家，卻遲遲不愿整理行李。“你怎么不拿衣服被子回去？”劉運良問。“我就拿兩件衣服回家，我的床鋪不要拆——下學期開學，我還來劉老師家住。”男孩說。

…………

“父母對學生，勝過對我和哥哥。”劉海林說。他的哥哥劉海波今年24歲，職中畢業后就外出打工，如今已經娶妻生子。

2014年8月4日，夕陽下的村小操場上，高考落榜準備復讀的劉海林站到了乒乓桌前。

對手是早就手癢的爺爺。

比賽開始。

劉海林發出一記下弦球。

劉世魚一改老態，飛身上前，將球搓過。

劉海林回敬了一記大力扣殺。

“年輕人不能對我扣殺！”劉世魚沒接住，揮舞球拍大喊。

結果，老人家仍然敗北。

“明年復讀考上了大學，你想念哪一個專業？”中場休息，老人問孫子。

年輕人摸著頭想了良久，才靦腆地吐出兩個字：“老師。”