被粉絲看死的古代美男

魏風(fēng)

晉朝和現(xiàn)代社會(huì)在某些方面確有暗合之處。讀晉朝歷史，有時(shí)會(huì)讓人感慨現(xiàn)在的流行風(fēng)尚，往往也是“古已有之”，絕不像新新人類自以為的那樣完全割斷傳統(tǒng)、自創(chuàng)天地。

晉代就有超級(jí)偶像。比如西晉有名的才子潘岳（也就是人們常說(shuō)的潘安），他不僅能用優(yōu)美文體撰寫(xiě)奏章辭賦，更兼生就了一副好皮囊。他容貌俊美、身姿修長(zhǎng)，有玉樹(shù)臨風(fēng)之態(tài)、飄逸颯爽之姿。洛陽(yáng)城里的女士雖然未必會(huì)仔細(xì)閱讀他的華麗文字，但看其曼妙風(fēng)姿，就毫不猶豫地將他視為偶像巨星。當(dāng)潘岳手持彈弓，周游于洛陽(yáng)城中的時(shí)候，女士們往往蜂擁而至，而且見(jiàn)到偶像后情緒非常激動(dòng)，手拉著手把這個(gè)帥小伙圍在中間，向他溫柔地拋擲新鮮水果。潘岳此時(shí)的神態(tài)想來(lái)和戴個(gè)墨鏡被粉絲們團(tuán)團(tuán)圍住的明星相仿：幾分矜持，幾分自豪，又兼有少許緊張。不要再迷信什么古代女人都為禮法所拘，洛陽(yáng)城的女士們偏不信邪，她們大大方方地向自己的偶像投擲水果示愛(ài)。她們的情郎、丈夫，想來(lái)也和現(xiàn)在的男人想法接近：反正這些偶像高高在上，你再喜歡人家也夠不著，不至于有出軌之虞，自可大度地容忍。

這些偶像很能反映社會(huì)的審美取向，晉朝流行的偶像普遍女性化，容貌秀麗，按照現(xiàn)在的說(shuō)法是比較奶油相。而且這些偶像一般都比較嘴碎，愛(ài)說(shuō)話，最喜愛(ài)的娛樂(lè)就是聊天。

晉朝人覺(jué)得男子如果慵懶無(wú)力，就能平添三分優(yōu)美，“弱不勝衣”并非為女子所獨(dú)擅，它也是帥哥的美德。

衛(wèi)就是這樣一個(gè)柔弱的美男子，在他身上集中了晉代美男偶像的一切重要特征：美貌、白皙、優(yōu)雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷。衛(wèi)又在最燦爛的年華里死去，這使他在人們心目中逃脫歲月的羅網(wǎng)，永遠(yuǎn)是那個(gè)清秀俊美的青年。死得適逢其時(shí)實(shí)在也是一種資本，倘若衛(wèi)兩鬢斑白、僂腰躬背之時(shí)才溘然辭世，他的形象也就會(huì)大打折扣。

衛(wèi)被晉朝人視為偶像的極致，直到多年以后，人們稱贊人秀美的時(shí)候還以他為標(biāo)準(zhǔn)。衛(wèi)出身于名門(mén)世家，祖父乃是西晉權(quán)臣，還因?yàn)椴軘貧⑧嚢凇度龂?guó)演義》里亮過(guò)相。衛(wèi)還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就已經(jīng)出落得秀美動(dòng)人。這個(gè)小少爺坐著敞篷車到洛陽(yáng)市區(qū)閑逛時(shí)，看見(jiàn)他的人都感嘆這孩子真是“玉人”，招呼親朋好友來(lái)夾道觀摩，據(jù)《晉史》說(shuō)：“觀之者傾都。”成人以后，更是飽受夸獎(jiǎng)，有人說(shuō)他像玉一樣圓潤(rùn)，又有人說(shuō)跟他走在一起，仿佛身邊有一顆明珠，把自己映襯得像個(gè)豬頭。

但衛(wèi)的命運(yùn)卻也充滿坎坷，小小年紀(jì)就感受過(guò)生死變幻。由于祖父卷入宮廷紛爭(zhēng)，被楚王帶軍殺入府中，男子被盡數(shù)誅戮。衛(wèi)和一個(gè)哥哥當(dāng)時(shí)湊巧住在大夫家，才幸免于難。兩天后楚王又被殺，衛(wèi)一家又被平反，但這已經(jīng)挽回不了衛(wèi)父兄的生命。衛(wèi)喜怒不形于色，也許就源于一夜之間與親人陰陽(yáng)永隔的經(jīng)歷，那是一種落落寡合的孤傲。

后來(lái)西晉淪亡，中原大地成了尸山血海，衛(wèi)和母親避難南下，經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)，來(lái)到了建康城。這一下建康可轟動(dòng)了。這還了得？衛(wèi)來(lái)了！就是那個(gè)帥得沒(méi)法說(shuō)、說(shuō)起話來(lái)勾人魂魄的衛(wèi)啊！建康城的“粉絲”集體出動(dòng)，把衛(wèi)圍了個(gè)水泄不通。衛(wèi)就在那里不斷地向大家揮揮手，講兩句，場(chǎng)景酷似現(xiàn)在的演唱會(huì)。大家都知道，一場(chǎng)演唱會(huì)下來(lái)，偶像的體力消耗很大，所以在舉辦演唱會(huì)之前，往往要提前好幾周做體能訓(xùn)練，怕到時(shí)候吃不消。而衛(wèi)這個(gè)男版林黛玉平日就病歪歪的，連談天都得限制，又如何架得住這眾多“粉絲”的圍堵追捧？當(dāng)即一病不起，撒手人寰。當(dāng)時(shí)人都說(shuō)衛(wèi)是被“粉絲”們活活看死的，芳齡只有28歲。