奮斗的人生更美麗

劉婧媛

她被譽為中國內地娛樂第一經理人，雖然也有人稱她是娛樂圈保姆第一人；她入行二十多年，從獨闖江湖到先后做了華誼、橙天兩大娛樂經紀公司的老板，雖然也有人把她的身份定義為打工妹；她創立了兩個迄今為止最大的娛樂經紀公司，雖然也有人說她江河日下，風光不再。她，就是王京花。

娛樂圈再無第二人

2007年5月，李冰冰與華誼續約，儀式辦得風光又隆重，老板王中軍、王中磊齊齊現身，給李冰冰戴上鑲滿水晶的皇冠，為她奠定一姐地位。當全場氣氛達到最高潮時，一向滴水不漏的國際李忽然真情流露：對花姐，我當然會覺得愧疚，不過我相信花姐一定不是一個小心眼兒的人。

無獨有偶，和李冰冰在新聞稿里斗得你死我活的范冰冰，也派出經紀人偷偷向媒體吐露：花姐離開華誼，對范冰冰來講就像是爸爸媽媽離婚，讓她像小孩兒一樣，一時都不知該跟誰。

這個讓兩個冰冰都難忘的花姐其實是非常低調的一個人，在很長一段時間里，她從來不肯接受私人采訪，百度介紹不足300個字。在婚喪嫁娶都要在微博公示然后再@一下頭條新聞的時代，有關她的真實資料，只能用聽說來闡述。

聽說王京花是中國戲曲學院表演系出身，攻武旦。一個段子是，某位只和她打過電話的港臺導演在金馬獎上看到她本人時驚嘆：沒想到你這么漂亮！聽說她的入行是因為自己的同學、中國戲曲學院的小青衣張靜林，后者因出演《紅樓夢》里晴雯名噪一時，后改名安雯。準確地講，是安雯的老公、著名音樂人蘇越引薦的王京花。蘇越在一次采訪中回憶到：當時王京花在旅行社做攝像工作，我老婆就把她介紹到我公司，培養她當職業經紀人。

好在一旦牽涉到藝人們，王京花的故事就會變得有跡可循。1991年，剛出來做經紀人的時候，她口袋里只有800多元，沒有固定的辦公場所，提著一只包到處轉，是典型的皮包公司。

她首先從歌壇入手，通過熟人介紹，她將一對歌手組合收到自己旗下。為了給他們找機會，她整天在北京各個娛樂場所轉悠。一次，她聽別人說在國貿附近有一家廣告公司正在找一些新歌手試唱廣告片主題曲，為了趕時間，她只好打的過去。等到了國貿下車時，才發現自己兜里只剩二十多元錢了，連付的士費的錢都不夠。

被她捧紅的這對兄弟組合就是后來在中國樂壇有名的兄弟brothers組合（楚童楚琪），王京花名氣也隨之大了起來。接著，高楓、戴嬈、白雪、李慧珍等歌手也被王京花招至旗下，她迎來了經紀生涯的第一個高峰期。

花姐有點兒像黃埔軍校

藝人經紀該怎么做？早年的娛樂圈里，這個問題的答案幾乎等于王京花怎么做。王京花是有大智慧的人，和很多人關系都很好，一位資深娛樂記者評價道。關系，是王京花經紀事業的核心。

維持好關系，首先要有好脾氣。早年王京花會主動為一些大牌演員談合同、談代言，分文不取以獲得演員的信任。圈里曾流傳這樣的段子，1993年，王京花給陳道明做助手，陳道明脾氣不好，經常當眾責罵王京花，但她從沒有翻臉，兩人的關系反而日益穩固，一直合作到今天。后來，在幫橙天簽下袁立的事情上，不愛管閑事的陳道明出了不少力。

和藝人相處時，王京花是無微不至的保姆，在為藝人爭取待遇時，更有一種護犢子似的勁頭。據說，她會細致到賓館標準、助理人數、洗澡水溫度。但把王京花僅僅描述為保姆顯然片面，她對藝人有規劃，看問題很尖銳，著急了也會罵人。據說李冰冰當年本來想推掉張元的《過年回家》，是王京花在電話里吼她：你還想不想當演員了，如果不想，干脆回家結婚生孩子算了！后來這部電影讓李冰冰第一次嘗到得獎的滋味。

2000年底，王京花帶著自己當時的7個藝人，在李冰冰介紹下，正式與華誼兄弟組成經紀公司。創立華誼后，她一方面勢如破竹地擴張自己的藝人版圖，把香港影視明星關之琳、劉嘉玲、楊紫瓊、袁詠儀、吳君如先后招至旗下。 另一方面，她手把手地帶出一批經紀人隊伍，日后都分別成為一線明星的經紀骨干。

我覺得花姐有點兒像黃埔軍校，這幾年從她那里培養出來的經紀人隊伍，不亞于培養的明星。被王京花一手培養出的經紀人李雪（李冰冰的妹妹），曾對媒體這樣描述王京花。當年還在學新聞的李雪，在姐姐李冰冰的介紹下認識了王京花，王京花覺得她很適合做這一行，于是網羅到自己旗下。后來她不僅在經紀人領域做得風生水起，還當了華誼兄弟的聯席總經理，2012年又加盟萬達影視出任公司高管。

李冰冰團隊中的紀翔原來讀的是貨幣銀行學，從銀行辭職進了王京花的隊伍。紀翔回憶起王京花對自己的職業教育時，說：她一開始分我去做宣傳，當時我覺得宣傳比經紀人低一個檔次。但是她告訴我，不懂宣傳，就不懂得做經紀人。

更多教育，王京花是通過身體力行的方式傳遞的，即使在她已貴為內地第一經紀后很久，她依然會幫一起出差的屬下提行李，會在飯局上不停地打電話叮囑網頁上某個藝人圖片的大小。她與媒體的私交甚好，感謝你對我工作的關注，但我現在的確不方便接受任何采訪，等到以后有合適的機會，一定會安排好好聊。類似這樣言辭誠懇的短信，每次拒絕記者采訪時，無論對方是否有知名度，她幾乎都會發送。

在王京花身邊做過的經紀人，是其他公司歡迎的對象。如果跳槽，他們每個月至少可以增加2000塊錢的工資，但半路跳槽的人少之又少，甚至有人直言：跟花姐這么多年了，這種感情不是錢可以衡量的。

所有的關系，無非是將心換心

以好人緣著稱的王京花，卻先后醞釀了兩次出走：2005年，與華誼5年合作約滿，她率領旗下陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個藝人跳槽到橙天娛樂，媒體驚呼華誼被掏空了，一向城府很深的王中軍少有地放出狠話：華誼缺了誰都可以！

2008年，在橙天旗下儼然有獨立經紀王國的王京花，再次擁戶自立，那批跟著她的藝人繼續追隨，不離不棄，頗有點兒跟花姐，有肉吃的意思。但同時，缺少華誼、橙天這種大集團公司的制作部門的力量支持，藝人資源如何消化、品牌如何建立和保持？更何況下一代、甚至下下一代的經紀人開始出現，國外CAA經紀公司的介入，他們的操作更現代、更靈活、更注重藝人品牌間的聯動、也更初生牛犢不怕虎。忽然，王京花的神壇地位不再是那么不可動搖。

首先提出質疑的是王中磊，在接受《南方都市報》的采訪時，王中磊直言王京花的經紀方式是保姆代理：她的一些家庭式的做法，和公司化之間會有沖突。他甚至慶幸王京花的離開使得華誼更快地實現了經紀人的行業化；也有業內專家公開評論王京花的那種自動自發階段只是明星經紀的初級階段，更先進的經紀理念應該是制造、服務與經營明星三位一體。然而質疑歸質疑，沒人敢真正輕視王京花。離開橙天后，王京花依然是諸多資本追逐的寵兒。你甚至會發現，她已經悄然將經紀觸角伸向國外了，只是，她更加低調。

如今，曾經被王京花逼著寫宣傳稿的紀翔們已經開始對媒體說我是經營品牌的CEO了，真實的王京花卻更加堅定地把自己包裹起來。江湖不見她，但是有關她的傳說形形色色，其中一個是，她在北京的若干套房產中有一套是別墅，別墅正對面是一所學校，王京花有時會坐在窗前，從那里望出去，可以看到學校里活潑奔跑的孩子們。

在匆匆忙忙的風景中，那里一定是一片暖色。