親人不是永遠(yuǎn)在

葉傾城

姐姐當(dāng)年執(zhí)意要嫁的時候，爸是掀了桌子的。媽回憶起來，就說：“你姐，太像你爸了。”一樣的薄嘴唇、窄窄眼角，固執(zhí)，主意正，訥于言，卻會在突然間爆發(fā)。

誰也不知道，姐姐是幾時愛上那個西部來的少年。總之，就是有一天，她帶他回家，說：“我要跟他走。”

爸什么話也不肯聽，揪著男孩的衣領(lǐng)，要趕他出門：“你這個流氓，你這個騙子。”他真心真意覺得這只是一場拙劣騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。爸一輩子沒去過姐夫的家鄉(xiāng)，所有的認(rèn)識就停留在“窮”上。姐姐拍案而起：“流氓騙子我也認(rèn)了，我嫁定了。”

婚禮爸當(dāng)然沒參加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要臉，跟人跑了。”姐姐回：“你沒姑娘，你姑娘今天就死了。”

狠話，毒話，絕話。——誰也沒想到，這就是爸和姐今生的最后一次對話。

那時火車也沒提速，去一趟姐姐家，得轉(zhuǎn)兩趟汽車兩趟火車。媽帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經(jīng)在風(fēng)雪里等了10小時，劈頭一句：“我爸呢？”自己答：“不來算了，誰稀罕。”

媽住了一段，算是對姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上。姐姐是娘家的嬌女兒，現(xiàn)在還是婆家的嬌媳婦。姐夫喜歡問姐姐小時候的事，媽就長一句短一句地講，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行車后座上兜風(fēng)，摔下來了爸也不知道。生物課，爸幫著姐姐做植物標(biāo)本，熊掌一樣的大笨手輕輕拈下一片嫩葉，端詳半晌：“這……是蕨類植物吧？回頭對對。”

姐夫真心實意地說：“下次咱爸也來吧，我買車了，我?guī)г郯秩ゲ菰瓝炷⒐健！?/p>

父親聽了轉(zhuǎn)告，冷笑一聲：“他是準(zhǔn)備帶我去野外毀尸滅跡吧？正好，娘家人都滅了，他再怎么往死里欺負(fù)老婆，都沒人管了。”一推門，揚長而去。

母親只罵：“看武打電影看多了吧？這腦子，要冒充豬腦子在菜場賣，都沒人買——不用煮就是壞的。”

有一天，妹妹起夜，只見墻根站了一人，原來是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就借著那點光，在看墻上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地劃一個曲線，又劃一道直線；再劃一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，驚，窘，不好意思，化作一聲大吼：“睡覺！”

第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領(lǐng)悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。而事實上，姐連打電話來，爸都不接的。

這幾年，交通越來越發(fā)達(dá)，直線成為現(xiàn)實。孩子大了，姐也終于要回家過年了。媽樂得奔走相告，爸只哼一聲。媽故意逗他：“女婿也來呢。”爸翻個白眼：“不該來？還沒叫過我一聲爸呢，白養(yǎng)這么大個姑娘給他。”而小外孫女都還沒叫過外公呢。

姐夫工作忙，回來的時間就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起來：“她愛吃干筍，我去買。”媽說都備一桌子菜了，妹說我去買，爸誰的也不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。

一去就沒有回來。到下午五點多，打遍所有親友的電話，媽和妹妹沿著門口到超市短短500米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫(yī)院去問，下午110送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，已經(jīng)來不及了。

后來她們找到了爸的自行車，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票——爸居然不是在門口小店買的，他去的，是很遠(yuǎn)的沃爾瑪。

姐回來的時候，家里和往常一樣，爸常坐的沙發(fā)一角，遙控器還在扶手上，他每天必看的晚報，準(zhǔn)時送來了，只是沒人看了。窗外的枯樹很靜，冬日天空像死亡本身一樣凜冽。姐一遍遍不知道該問什么：“他不是四月才體檢過什么病都沒有嗎？他、他是不是不想見我呀？”漸漸號啕大哭，“我怎么不早點兒回來呀，我為什么不打電話給他呀……”癱倒在地。姐夫，另一個女兒的父親，輕輕抱住她。

父親沒有等到她，而她，永遠(yuǎn)忘不了他。

說過那么多絕情的話，以那么激烈的、斷絕一切的姿態(tài)，恰恰是因為，以為永遠(yuǎn)不會絕：親情就像水龍頭的水，即開即有；生氣了，吵架了，關(guān)得再重也沒事。

來不及說的愛，遲一步就永遠(yuǎn)沒機(jī)會說了。這一生，我們與父母子女相聚的時間，沒有我們想象的那么多，不要帶著憾事離開，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么絕望。

是否一定要犯過最殘酷的錯，才了解這人生最簡單的道理？