抗戰前期——閱讀與創新理論（中）

陳晉

閱讀“老中國”：掌握對歷史文化發言權

全面抗戰爆發后，中國思想文化界出現一個熱點現象，即通過對中國歷史文化的研究、宣傳和利用，來喚起人民群眾的民族自信心和自豪感，為抗擊日本侵略者提供精神力量。這當中，有一個分寸的拿捏，既要像毛澤東說的那樣，“有光復舊物的決心”，又不至于否定五四以來新文化建設的成果，走向復古主義。由此，應該用什么樣的眼光來分析“老中國”，也就成為毛澤東在抗戰前期的一個閱讀重點。

1938年1月，毛澤東讀《鄉村建設理論》，同作者梁漱溟的一場學術討論，拉開了他在這方面閱讀思考的序幕。

梁漱溟當時到訪延安，把自己的新著《鄉村建設理論》送給毛澤東，很厚的兩大本。該書主要分析中國社會傳統結構，闡述近代以來中西方文化的關系。毛澤東在書上作了1500字左右的批注，還摘抄一些內容，同梁漱溟討論一夜。1月12日給艾思奇的信中又說，“梁漱溟到此，他的《鄉村建設理論》有許多怪議論，可去找他談談。”

梁漱溟是一個新舊雜糅的“中國文化至上論”者，長期徘徊于學術與政治之間。他主張“認識老中國，建設新中國”，具有濃郁的中國文化情結，這使他和毛澤東之間有著共同語言。但梁漱溟不贊成中國共產黨用階級斗爭的辦法改造中國，認為應該走鄉村建設的改良道路，進而向毛澤東直言：中國共產黨的革命是外來思想引發的，不符合中國社會文化傳統這個國情。看來，改造中國的道路是革命還是改良，根子在怎樣認識中國社會文化傳統。在應該怎樣理解“老中國”的問題上，毛澤東和梁漱溟分歧很大。

從毛澤東讀《鄉村建設理論》寫的批語看，他們的分歧主要在三個方面：一是形成中西方社會文化差異的根本基礎，是生活方式還是經濟關系？二是怎樣認識“老中國”的“倫理關系”，中國傳統社會中有沒有“階級關系”？三是怎樣看待近代以來中西方社會文化的沖突，中國社會擺脫危機的途徑是什么？和梁漱溟長談爭論那天晚上，或許感到梁漱溟研究老中國的思想方法有問題，臨別時毛澤東專門叮囑：“恩格斯寫了一本書，叫《反杜林論》。你要讀讀《反杜林論》。”在他看來，梁漱溟書中的缺陷，在于不懂歷史唯物主義。而毛澤東恰恰是用歷史唯物主義方法來閱讀《鄉村建設理論》，從而在上述三個問題上得出不同于梁漱溟的觀點。

作為政治領袖，毛澤東為什么要同學者爭論呢？我們當然可以說，這體現了他博古通今的學習習慣。但這還不足以說明這場爭論的意義。這場爭論的意義在于：要認識今天的中國，指導正在進行的抗日戰爭和民族解放運動，不僅要研究現實，也要研究歷史，了解昨天的中國。因為，今天的中國是昨天的中國發展而來。但了解昨天的中國必須要有正確的觀點和方法。

基于這種認識，1938年10月，毛澤東在中共六屆六中全會上作的《論新階段》報告中，提出三個很重要的主張。第一，不應當只是學習馬克思列寧主義的詞句，而應當把它當成革命的科學來學習；不僅要了解馬克思列寧主義所得出的關于一般規律的結論，還應當學習它觀察問題和解決問題的立場方法。第二，要學習中國的歷史，從孔夫子到孫中山，都應當給以總結，承繼這一份珍貴的遺產。第三，學習的目的，是為“馬克思主義在中國的具體化”，使之具有“中國作風和中國氣派”。

這三個主張，成為此后改進與加強黨的學風建設和思想理論建設的關鍵要求。在閱讀和研究中國歷史文化方面，毛澤東的基本看法是，既要用中國歷史文化來豐富、滋養、充實和發展馬克思主義，也要用馬克思主義的立場、觀點和方法來分析闡述、繼承發展中國歷史文化，這才能使中國共產黨的理論在當前的實踐中起到正確和實際的指導作用。

中共六屆六中全會后，他著手指導延安學術界的歷史文化研究。1939年1月17日，給陜北公學教授何干之的信中說：“我們同志中有研究中國史的興趣及決心的還不多”，你“想作民族史，這是很好的”。毛澤東隨即提出對民族史研究的要求：“如能在你的書中證明民族抵抗與民族投降兩條路線的誰對誰錯，而把南北朝、南宋、明末、清末一班民族投降主義者痛斥一番，把那些民族抵抗主義者贊揚一番，對于當前抗日戰爭是有幫助的。只有一點，對于那些‘兼弱攻昧‘好大喜功的侵略政策（這在中國歷史上是有過的）應采取不贊同態度，不使和積極抵抗政策混同起來。為抵抗而進攻，不在侵略范圍之內，如東漢班超的事業等。”要求很明確，研究歷史，要著眼于并服務于當前抗日戰爭這個大局。

1939年初，毛澤東還組織了一個中國古代哲學研究會，對古代哲學很上心地研究了一段時間。

1939年2月，毛澤東連續讀了陳伯達寫的《墨子哲學思想》《孔子的哲學思想》《老子的哲學思想》三篇長論文，幾次寫信同陳伯達、張聞天討論。在通信中，毛澤東對《墨子哲學思想》比較詳細地提了6條修改意見，對《孔子的哲學思想》提了7個方面的具體建議，看完第二稿，又提了三條意見。所提每條意見，毛澤東都展開論述，借此表達自己對中國古代哲學思想的一些基本看法。

在2月20日給張聞天的信中，毛澤東不同意陳伯達原文中“家庭中父與子的關系，反映了社會中君與臣的關系”這個觀點，認為應該倒過來說，“社會中（說國家中似較妥當）君與臣的關系，反映了家庭中父與子的關系。”原因有兩條，一是，“家庭是先發生的，原始共產社會末期氏族社會中的家長制，是后來國家形成的先驅，所以是‘移孝作忠而不是‘移忠作孝”。二是，“一切國家（政治）都是經濟之集中的表現，而在封建國家里家庭則正是當時小生產經濟之基本單元。”從這個評論，可看出毛澤東是如何自覺和嫻熟地運用歷史唯物主義觀點來分析中國古代哲學的。

在2月22日給張聞天的信中，毛澤東還提出，對中國近代以來研究歷史文化有影響的學術思想，也應該有所分析，而不是簡單地吸收他們的觀點：

——伯達此文及老墨哲學諸文引了章（太炎），梁（啟超），胡（適），馮（友蘭）諸人許多話，我不反對引他們的話，但應在適當地方有一批判的申明，說明他們在中國學術上有其功績，但他們的思想和我們是有基本上區別的，梁基本上是觀念論與形而上學，胡是庸俗唯物論與相對主義，也是形而上學，章，馮……（章，馮二家我無研究），等等。

強調對近代學術思想進行分析批判，表明毛澤東閱讀研究“老中國”歷史文化，很重視與抗戰時期整個思想界的實際相結合。1940年9月5日，他讀范文瀾《中國經學史演變》的講演提綱后，覺得“用馬克思主義清算經學這是頭一次”，隨即致信范文瀾，進一步提出：“目前大地主大資產階級的復古反動十分猖獗，目前思想斗爭的第一任務就是反對這種反動。你的歷史學工作繼續下去，對這一斗爭必有大的影響。第三次講演因病沒有聽到，不知對康（有為）梁（啟超）章（太炎）胡（適）的錯誤一面有所批判否？不知涉及廖平吳虞葉德輝等人否？越對這些近人有所批判，越能在學術界發生影響。”

疏理近代以來研究“老中國”的學術思想，不能不提到康有為、梁啟超、葉德輝、章太炎、胡適、廖平、吳虞、馮友蘭諸人。對這些人的觀點，毛澤東有的比較熟悉，有的或曾泛泛接觸，總體上認為他們的學術思想不無缺限。他還敏銳地意識到，其中一些人的學術思想，與抗戰期間國統區出現的文化復古主義思潮有關，屬于極端保守主義代表，可入“目前大地主大資產階級的復古反動”行列。比如葉德輝這個人，連康有為托古改制的主張都不能接受，專門編《異教叢篇》，來批判康有為。其保守復古思想，不利于科學民主的文化思想的傳播，在抗日戰爭中確實是一股逆流，用馬克思主義來“清算”，似也不只關乎學術，還是“目前思想斗爭”的一個任務。

1939年11月初，周揚把自己寫的《對舊形式利用在文學上的一個看法》，送給毛澤東看。原稿是密密麻麻的十一頁油印稿，毛在上面批改和批注了幾十處，只有一頁沒有改動。此文后來發表在延安出版的《中國文化》創刊號上，是按毛澤東修改后的稿子排印的。

毛澤東讀此文，很花了些心思思考怎樣認識“老中國”的問題。“老中國”的說法，出現于五四時期，人們常說魯迅寫的大都是描寫“老中國的兒女”的思想和生活。周揚文中多次談論“老中國”，沿用的是五四時期的說法，隱含著對傳統中國，特別是農村社會黑暗面和封建主義一面的批判，并認為老中國的兒女，“我們在今日依然隨時隨處可以遇見。”

如此解釋“老中國”，毛澤東似有不滿。他劃去原稿中多處“老中國”的提法，改為“自己的中國”“自己民族自己國家”。原稿中有一句：“在它（新文藝）眼前的是舊的人民，他們舊的生活，舊的相互之間的關系，舊的觀念見解，風習，語言，趣味，信仰……”毛澤東在旁邊批道：“單拿一個舊字來表現一切，不妥，也與你在前面說過的中國已有新的社會因素不合，抗戰這事完全是新的。”

大概是意猶未盡，毛澤東改完此稿，11月7日給周揚的信中說：“關于‘老中國一點，我覺得有把古代中國與現代中國混同，把現代中國的舊因素與新因素混同之嫌，值得再加考慮一番。現在不宜于一般地說都市是新的而農村是舊的，同一農民亦不宜說只有某一方面。就經濟因素說，農村比都市為舊，就政治因素說，就反過來了，就文化說亦然。”“現在的反日斗爭實質上即是農民斗爭。農民，基本上是民主主義的，即是說，革命的，他們的經濟形式、生活形式、某些觀念形態、風俗習慣之帶著濃厚的封建殘余，只是農民的一面，所以不必說農村社會都是老中國。”

顯然，毛澤東是立足于抗戰以來農村社會的新變化，才不贊成把農村社會一概稱為“老中國”的。此外，他還有一個考慮，就是不要因為過度批判“老中國”，不自覺地把自己歸入“歐化派”，從而給當時的封建頑固派留下中國共產黨人不尊重傳統，甚至不愛國的印象。為此，他把周揚原稿中講新文化運動以來的“歐化派”和“國粹派”，改為“新派”和“舊派”，并在旁邊批道：“不宜名曰歐化派，免被頑固派罵我們為不愛國，實際正是中國民主派與中國封建之爭，新舊兩派之爭”；在原稿為歐化主義的地方，加上引號，并批道：“不要自承為歐化主義”。原稿中說近代中國新的民主主義意識形態“是由接受西洋文化思想而來的”，毛澤東改為“新的意識形態的形成，曾經大大感受西洋文化思想的刺激與幫助，并吸收了適合于中國民主要求的東西”，并在旁邊批道：“不是完全由接受西洋而來的，而是受著‘影響。”

這些改動，背后的意思是，五四以來興起的，包括馬克思主義在內的“新的意識形態”，不能稱為“歐化派”，只說是“新派”就行了；而且，它的形成也不是單純接受西方文化，還結合了中國的實際需要和傳統中好的東西。這種解釋，分寸拿捏得比較到位，與毛澤東1938年10月提出的“馬克思主義在中國的具體化”，使之具有“中國作風和中國氣派”，也很吻合。

那么，到底應該怎樣來論述中國的歷史傳統呢？1939年底，毛澤東和幾位歷史學家合作，開始研究中國歷史了。為了給延安干部學習理論和文化知識提供基礎讀本，他組織一些學者寫了《中國革命與中國共產黨》。其中第一章“中國社會”由他修改定稿，第二章“中國革命”由他親自撰寫，后來收入《毛澤東選集》。這兩章內容，從中國原始社會講起，對中國封建社會和中國殖民地、半殖民地和半封建社會的歷史特點，尤其是中國近代革命的特點，作了提綱挈領的概括。

為推動延安干部們了解中國的歷史，毛澤東進而提議寫一部“供干部學習的歷史讀本”，并把這個任務交給了范文瀾。范文瀾的《中國通史簡編》于1942年出版時，毛澤東對他說：“我們黨在延安又做了一件大事……我們共產黨對于自己國家幾千年的歷史，不僅有我們的看法，而且寫出了一部系統的完整的中國通史。這表明我們中國共產黨對于自己國家幾千年的歷史有了發言權，也寫出了科學的著作了。”

閱讀和研究“老中國”，似乎還有一層應有之義：取得馬克思主義對中國傳統歷史文化的發言權。正是從1938年開始，延安逐漸匯聚起一批馬克思主義史家群體，代表人物有范文瀾、何干之、呂振羽、楊松、尹達、陳伯達、吳玉章、金燦然、葉蠖生、楊紹萱、謝華、佟冬、唐國慶等。其中，呂振羽的《中國政治思想史》，緊密結合社會經濟形態和階級結構來分析中國政治思想的發展變化。呂振羽的《簡明中國通史》、范文瀾的《中國通史簡編》、鄧初民的《中國社會史教程》等，構成了馬克思主義指導下的中國通史研究體系。在古代哲學方面，陳伯達對老子、孔子、墨子、楊子等古代哲學家思想的整理研究，范文瀾的《中國經學史的演變》，尹達的《中華民族及其文化之源》，都主張從歷史文化傳統中繼承有助于抗戰的思想武器。史家們還采用民族形式和通俗化語言、以老百姓喜聞樂見的形式發揮史學的現實功能，編寫了數十本歷史教材及普及讀物。

這些成果，大抵體現了當時條件下，馬克思主義對中國歷史文化的“發言權”。

毛澤東對“老中國”歷史文化研究，在黨內領導層，當時即已無出其右。他注重用歷史上的人和事來闡述一些道理，為現實服務；同時，也使他對馬克思主義一些基本觀點的理解和發揮，擁有了鮮明的中國作風和中國氣派。這個特點，連當時在延安采訪的外國記者也感受到了。美國記者史沫特萊在她的文章中說：“毛澤東以理論家聞名于世，而他的一套思想理論深深扎根于中國歷史和軍事經驗之中。”