弱者相殘

芥川文學(xué)獎(jiǎng)始于1935年，素有日本文壇“奧斯卡”之稱。2013年7月17日，第149屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)在日本東京新喜樂(lè)飯店揭曉，來(lái)自京都的80后女作家，年僅33歲的藤野可織憑借《指甲與眼睛》奪得桂冠。

1980年出生的藤野在同志社大學(xué)畢業(yè)后，考入該校研究生院研究美學(xué)及藝術(shù)學(xué)，主要方向?yàn)椤俺舐之愵愃囆g(shù)”，后開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。2006年在日本著名的純文學(xué)雜志《文學(xué)界》第12期上發(fā)表小說(shuō)《貪嘴的鳥(niǎo)》，獲第103屆文學(xué)新人獎(jiǎng)。2009年憑借《犧牲》獲141屆芥川獎(jiǎng)提名，今年終于以《指甲與眼睛》斬獲頭獎(jiǎng)。

《指甲與眼睛》語(yǔ)言生動(dòng)、描寫(xiě)細(xì)膩，具有典型的日本文學(xué)特色，但一個(gè)年僅三歲女孩的所作所為，更有歐美恐怖文學(xué)的色彩。小說(shuō)描寫(xiě)了喪母的三歲女孩“我”與父親的情人“你”之間表面看似和諧，實(shí)則積怨很深的復(fù)雜關(guān)系。文中環(huán)境陰暗、氛圍恐怖，三歲孩子那詭異的做法，令人毛骨悚然。讀者在深深感嘆作者的奇思妙想之余，也不得不反思現(xiàn)代社會(huì)的倫理與道德。作者的研究領(lǐng)域是“丑陋怪異類藝術(shù)”，該小說(shuō)也正是通過(guò)這種藝術(shù)手法，揭示了現(xiàn)代社會(huì)惡的一面，通過(guò)幼小的“我”的“指甲”發(fā)出強(qiáng)有力的反抗。

藤野本人非常喜歡《驅(qū)魔師》、《惡魔的活祭》等恐怖、驚悚、戰(zhàn)爭(zhēng)類電影以及網(wǎng)上的殺人事件，還喜歡楳圖一雄和伊藤潤(rùn)二的恐怖漫畫(huà)。她說(shuō)：“上小學(xué)時(shí)，自己曾經(jīng)看過(guò)一本在學(xué)校的圖書(shū)室里從來(lái)沒(méi)人借過(guò)的書(shū)，光是其黑色的書(shū)皮就令人不寒而栗。還覺(jué)得小學(xué)生物室里泡在福爾馬林里的猴子標(biāo)本很有魅力。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己潛意識(shí)中對(duì)恐怖的事物很感興趣。”也許是受此影響，藤野的寫(xiě)作風(fēng)格荒誕怪異、敘事緩慢、枝節(jié)旁生，但又蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的節(jié)奏，顯示出其別具一格的文學(xué)天賦。她是一位喜歡探索現(xiàn)實(shí)世界中非現(xiàn)實(shí)事件的個(gè)性派作家，被日本文學(xué)評(píng)論界稱為“異才新人”。近年來(lái)，她發(fā)表了很多離奇的小說(shuō)，比如：小說(shuō)《不溶》描寫(xiě)了一個(gè)女人把自己的母親當(dāng)作食物喂了恐龍，結(jié)果這一特殊“食物”難以在恐龍?bào)w內(nèi)溶解的故事。也許正是這些丑陋怪異的積累，才有此次榮登桂冠的殊榮吧。

《指甲與眼睛》用指甲和眼睛兩條線，把整個(gè)故事連接在一起。首先主人公“你”與“我”父親的相識(shí)就是由眼睛這條主線引出來(lái)的。“你”從小視力不好，一直佩戴隱形眼鏡，由于長(zhǎng)時(shí)間地摩擦致使眼球受傷。本來(lái)“我”父親的眼睛出奇得好，但是卻不巧患上了季節(jié)性結(jié)膜炎，于是兩個(gè)人在治療的過(guò)程中從陌生到熟識(shí)，最后發(fā)展成為情人。而“我”由于母親的突然離去心理受到了沉重打擊，養(yǎng)成了啃指甲的壞毛病，無(wú)論父親怎么制止都無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)我們父女二人在一起時(shí)，寂靜和沉默中只能聽(tīng)到“我”咔咔的咬斷指甲的聲音，由于唾液的長(zhǎng)時(shí)間浸泡，“我”的指尖一直都是冰冷的。父親制止的時(shí)候，“我”就把手指拿出來(lái)，但是一會(huì)又放到嘴里，啃得厲害了，手指就會(huì)出血，變得冰涼。在父親強(qiáng)行把手從嘴里奪出來(lái)之前，“我”就忍住疼痛，拼命地吸吮冒出來(lái)的血。由于長(zhǎng)期啃指甲，致使“我”的牙都長(zhǎng)歪了。父親看著我吞咽唾液時(shí)的喉嚨，意識(shí)到“我”是用唾液把啃掉的指甲咽到肚子里了，他擔(dān)心吞下的指甲可能會(huì)傷到腸胃，所以帶“我”去看醫(yī)生。三個(gè)孤寂的，同病相憐的弱者，就這樣走到了一起。本來(lái)應(yīng)該是相互依靠、相互照顧的和睦家庭，但是，卻一步步走向了仇恨的深淵。

當(dāng)初“你”是一個(gè)二十多歲的花季少女，卻做了一個(gè)快四十的老男人的情人。父親明確告訴過(guò)“你”，自己有家室、有兒女，你們是不可能結(jié)婚的。后來(lái)“我”母親死后，“你”辭掉工作，搬到了我家，代替了家政婦的工作。母親的突然離去，讓“我”簡(jiǎn)直成了“孤兒”。“你”和“我”生活在同一屋檐下，又都是父親的附屬品，本應(yīng)相互關(guān)愛(ài)，和諧共存，但是，我們不但沒(méi)有交流，反而相互冷視、仇怨，關(guān)系變得越來(lái)越糟。“你”不但沒(méi)有盡到做“母親”的職責(zé)，還對(duì)“我”施加冷暴力——對(duì)“我”不聞不問(wèn)，毫不關(guān)心。母親曾經(jīng)事無(wú)巨細(xì)，和藹可親，為了“我”的健康，她決不允許“我”吃那些廉價(jià)的垃圾食品。因此三歲的“我”就養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，飯后不用別人提醒就知道自己該干什么，刷牙漱口之類的事根本不在話下。而“你”不好好做飯，用廉價(jià)的零食隨便填飽“我”的肚子。當(dāng)然吃零食的好處是“你”可以不用理“我”，我也不啃指甲了。對(duì)過(guò)度吃零食而發(fā)胖的“我”，“你”熟視無(wú)睹，只顧自己沉迷于網(wǎng)絡(luò)，盡管不停地給干燥充血的眼睛點(diǎn)眼藥水，但是仍被吸引在電腦前。其實(shí)“你”也曾經(jīng)試圖改變過(guò)自己，“你”看了“我”母親生前的博客后，開(kāi)始模仿她，網(wǎng)購(gòu)北歐家居、購(gòu)買綠色食材、學(xué)習(xí)整理房間和收納物品，甚至還買了她一直很想要的觀葉植物裝飾客廳。父親對(duì)此非常滿意，但他只看到了“你”表面的熱情，根本不知道“你”背地在做什么，對(duì)他的女兒如何。

“你”趁“我”上幼兒園的機(jī)會(huì)，另找情人，對(duì)方竟然是只有一面之緣的舊書(shū)店店長(zhǎng)，而這些父親根本沒(méi)有意識(shí)到。對(duì)父親的背叛和對(duì)“我”的冷漠，愈發(fā)讓“我”憤恨難平。“你”也許是玩累了、膩了，厭煩了與店長(zhǎng)的交往，有一天他卻突然造訪了。由于母親死在陽(yáng)臺(tái)上，所以即使搬了新家，“我”也不敢進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，甚至是陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的客廳，而這次“你”為了接待情人，把“我”硬拖到陽(yáng)臺(tái)上，并把“我”鎖到了陽(yáng)臺(tái)里，“我”開(kāi)始強(qiáng)烈地反抗，不停地用兩只手掌拍打窗子。當(dāng)“你”與店長(zhǎng)約好明天最后一次見(jiàn)面，把“我”從陽(yáng)臺(tái)上放出來(lái)之后，“我”已被氣得不能言語(yǔ)了，只能發(fā)出殺豬般的嚎叫，狠狠地抓住你不放。當(dāng)時(shí)“你”知道“我”要說(shuō)什么，甚至突然明白了連“我”自己都不明白自己想說(shuō)的話。“你”抓住“我”的手死死地按住。這事件成了導(dǎo)火索，“我”開(kāi)始實(shí)施報(bào)復(fù)。“你”和店長(zhǎng)最后一次約會(huì)時(shí)，“你”躺在床上，心里有稍許的冷漠，只感覺(jué)夾在眼球與眼瞼之間硬硬的隱形眼鏡。這時(shí)候店長(zhǎng)起身死死地盯著你的臉，后來(lái)趴在“你”身上，用他的舌頭抵住“你”輕輕閉著的右眼，然后巧妙地舔走了“你”佩戴的隱形眼鏡。眼鏡被舔走的時(shí)候有一種疼痛感，為了知道他在干什么，你睜開(kāi)雙眼，但看到店長(zhǎng)的臉并不是一個(gè)整體的清晰輪廓，而像一個(gè)黏度很高的液體。店長(zhǎng)制止了想起身的“你”，用右手使勁按住“你”的額頭，用拇指翻開(kāi)了“你”的左眼瞼，痛得“你”眼淚嘩嘩地涌了出來(lái)。于是他又連同淚水一起，舔掉了左眼的鏡片。這一次并不像右眼那么順利，由于舌頭強(qiáng)烈地壓迫眼球，使眼淚大量地涌出。可以說(shuō)他基本上把“你”的視力給剝奪了，使你生活的希望更加渺茫了。

“你”第一次沒(méi)戴眼鏡來(lái)到街上，去幼兒園接“我”。由于報(bào)復(fù)的心理，“我”今天在幼兒園用被啃得如鋸齒狀的指甲撓了好幾個(gè)小朋友，這是“我”以前從沒(méi)有過(guò)的行為。在回家的路上，因?yàn)椤澳恪睕](méi)有眼鏡看不清路，要求“我”帶路。當(dāng)“你”蹲下來(lái)抓住“我”的手指放到眼睛下看的時(shí)候，“我”才第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)“你”看東西要這么近的距離。“你”也第一次發(fā)現(xiàn)“我”的指甲的確像鋸齒。因?yàn)椤澳恪币郧皬膩?lái)沒(méi)有拉過(guò)“我”的手。生活在同一屋檐下的人，居然冷漠到如此地步。回家的路上，“你”順便買了透明的指甲油和修指甲的銼，盡管“你”已經(jīng)筋疲力盡，但還是在睡覺(jué)之前戴上眼鏡，很認(rèn)真地把“我”的每一個(gè)指甲銼圓，并涂上透明指甲油，還告訴“我”這樣很漂亮，絕對(duì)不能再啃了。然后“你”躺到沙發(fā)上想睡覺(jué)，看到“你”睡覺(jué)的樣子，“我”卻忽然像店長(zhǎng)那樣，趴到你的身上，扒開(kāi)你的一只眼瞼，把一個(gè)像玻璃一樣的，半透明的橢圓形的東西按到了“你”的眼球上。于是“你”的眼睛產(chǎn)生了劇烈的疼痛，比店長(zhǎng)舔去隱形眼鏡時(shí)疼得多。為了沖掉進(jìn)入眼里的異物，“你”的眼淚嘩嘩地流個(gè)不停。“你”想用手撫摸眼睛，可是肋骨卻像撞斷了似的受到了強(qiáng)烈的撞擊，肘部也被死死地固定住了。“我”騎在了“你”的胸部，同時(shí)用膝蓋壓住了“你”的肘部。“我”之所以有這么大的力氣，得益于“你”毫無(wú)節(jié)制地讓“我”大吃零食。“你”真是自作自受、罪有應(yīng)得。“我”扒開(kāi)了“你”的另一只眼，像剛才一樣，把同樣的東西按到“你”的眼球上。“你”拼命地?fù)u頭，但“我”卻沒(méi)有住手，用“你”給我銼得薄薄的指甲把“你”的臉頰、眼瞼和額頭抓的傷痕累累。為了達(dá)到目的，我用兩手的拇指和食指同時(shí)扒開(kāi)“你”的兩眼，欣賞你淚如泉涌的慘狀。“你”以為“我”把魚(yú)鱗之類的東西放到“你”眼睛里了，其實(shí)那是“我”用訓(xùn)練有素的牙齒從兩個(gè)拇指上剝下來(lái)的透明指甲油。

“你”是社會(huì)上的弱者，既可悲又可憐。淪落到只能給別人當(dāng)情人的地步，但仍然不去珍惜。沒(méi)有情感，沒(méi)有愛(ài)心，即使對(duì)一個(gè)年僅三歲的孩子也沒(méi)有任何感情。“你”放蕩、冷漠、自私，對(duì)幼小的“我”漠不關(guān)心，聽(tīng)之任之。可以說(shuō)“你”是一位表面看起來(lái)和藹可親，背地里卻是非常惡毒的“后媽”。一個(gè)弱小的孩子竟然把“你”最后的一點(diǎn)希望也剝奪了。“我”，一個(gè)三歲的女孩表現(xiàn)出的殘忍和狠毒，更是難以想象，令人發(fā)指，使人毛骨悚然。本來(lái)應(yīng)該在媽媽的懷抱中享受快樂(lè)的年齡，卻不得不忍受痛苦，思索如何復(fù)仇。小說(shuō)讓人感到陣陣的寒氣逼人，在感到恐怖的同時(shí)，讀者也不得不思索現(xiàn)實(shí)的倫理道德，自己的所作所為，給幼小的孩子心里留下的是什么？

作為評(píng)委之一的小川洋子指出《指甲與眼睛》的可怕之處在于：一個(gè)三歲的女孩，能夠把對(duì)“你”敘述的錯(cuò)覺(jué)灌輸給讀者，并且口吻就像報(bào)告書(shū)那樣，毫無(wú)感情色彩。本來(lái)是弱小的“我”卻一點(diǎn)一點(diǎn)地超越并開(kāi)始支配“你”。作品的最后一句，“除此之外，我們倆基本相同”，給人一種觸摸到了日常瑣事龜裂部的快感。既不是把情緒擴(kuò)散到廣闊世界，也不是深挖個(gè)人情緒這一點(diǎn)證明了故事的存在。小說(shuō)用一個(gè)三歲女孩的眼睛，仔細(xì)地觀察了父親的情人與孩子之間關(guān)系的微妙變化。對(duì)“你”這位表面看起來(lái)和藹可親，背地里卻非常惡毒的女人，“我”只能那樣，別無(wú)選擇。一直注視著“你”一舉一動(dòng)的“我”，在不知不覺(jué)中理解了“你”，并且把目光轉(zhuǎn)向了與之很相似的自己。這是以父親的情人為媒介描述的一幅自畫(huà)像，毫無(wú)疑問(wèn)這是藤野的杰作。宮本輝也對(duì)這種《指甲與眼睛》即“我”與“你”的方法論給與了肯定，他指出：主人公表面上雖然是幼兒的“我”，實(shí)際上卻是用成長(zhǎng)的眼光，通過(guò)長(zhǎng)大后的“我”的視覺(jué)來(lái)觀察和處理問(wèn)題的。

藤野被稱為“史上最美芥川獎(jiǎng)作家”，而她的獲獎(jiǎng)作品也被評(píng)為“最好的恐怖故事”。對(duì)此，藤野表示，“我認(rèn)為恐怖也是美的一種表現(xiàn)形式，恐怖的東西會(huì)令我情不自禁地微笑。恐怖場(chǎng)景當(dāng)中其實(shí)也有很多讓人覺(jué)得欣慰的東西。”這種特殊的恐怖觀，對(duì)恐怖的另一種解讀方式，可謂別具匠心。藤野本人對(duì)自己的獨(dú)特風(fēng)格也是情有獨(dú)鐘、樂(lè)此不疲，希望這位文學(xué)新人能秉持自己的風(fēng)格，在文學(xué)的道路上收獲更多的成果。

（孫淑華：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：266520）