理想的小說究竟離日常生活有多遠(yuǎn)？

當(dāng)小女孩艾麗絲翻到安徒生的《小美人魚》最后一頁，看到小美人魚化為海上泡沫消失在清晨陽光中時(shí)，她扔下了書，猛地從椅子上站起來，繞著屋外一圈又一圈暴走，腦子里只有一個(gè)念頭：“我要改寫結(jié)局——讓王子和美人魚幸福地生活在一起，人魚再也不會回到半人半魚的狀態(tài)。”當(dāng)時(shí)她就知道自己將來一定會寫作，準(zhǔn)確地說，是不得不寫作。但她無法得知命運(yùn)給她準(zhǔn)備了更豐厚的禮物——七十多年后的2013年10月10日，瑞典皇家文學(xué)院給她家打來電話，通知她獲得了2013年諾貝爾文學(xué)獎——事實(shí)上艾麗絲？門羅錯(cuò)過了那通讓無數(shù)作家心神蕩漾的電話，當(dāng)晚，她被女兒從夢鄉(xiāng)喚醒，才得知自己得獎的消息。

“我知道我在賽場中，但是我從未想到過贏。”82歲的門羅太太對得獎一事是這樣回應(yīng)的。事實(shí)也是如此，女性文學(xué)、加拿大文學(xué)、短篇小說，這些貫穿她創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵詞沒一個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎的熱門選項(xiàng)——有人統(tǒng)計(jì)過，截至目前諾獎得主的男女比例大概是九比一;在艾麗絲？門羅之前，從沒有加拿大作家得過諾獎;在國際純文學(xué)圈，長篇小說一直是宴席主流，短篇則往往叨陪末座。當(dāng)她得獎的消息傳出時(shí)，有人稱其為“一記漂亮的文學(xué)逆襲”，而在她名字前面的定語除了“加拿大老太太”，還有“家庭主婦”。“人無法打敗生活”，好在，在和生活的這場搏斗中，艾麗絲·門羅從來不乏漂亮的回?fù)簟＿@位諾貝爾文學(xué)獎歷史上第13位女性獲獎?wù)撸@位“幸運(yùn)13”，打動評委們的，是她的門羅氣場。在接受采訪時(shí)她說：“我并不是真正的知識分子，我只是一個(gè)普通的家庭主婦。沒有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾。”平靜低調(diào)暗含堅(jiān)持和驕傲。

很長一段時(shí)間，對艾麗絲·門羅而言，寫作只能在守護(hù)孩子午睡的片刻，在等待糕點(diǎn)從烤箱出爐的間歇中進(jìn)行，和她打字聲混在一起的是孩子們均勻的呼吸聲，廚房里黃油芝士被烘烤出的香氣。烘烤出的還有艾麗絲·門羅的文字香味。門羅生于加拿大西部安大略的小鎮(zhèn)，那里湖光秀美，卻也民風(fēng)保守。小鎮(zhèn)生活成為門羅小說世界最為重要的背景，成為她許多故事展開的地方。《紐約時(shí)報(bào)》稱，門羅的作品聚焦于“小鎮(zhèn)的生存經(jīng)驗(yàn)”，很多人把門羅和寫美國南方生活的福克納和奧康納相比，美國猶太作家辛西婭？奧齊克甚至稱門羅為“當(dāng)代契訶夫”，在此前很多歐美媒體的評論中，毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代最偉大小說家”的稱號，諾獎委員會稱贊門羅為“當(dāng)代短篇小說大師”。和短篇小說大師契訶夫一樣，門羅的作品中，重要的是頓悟的時(shí)刻，那突如其來的頓悟，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。”

然而，門羅曾對《巴黎評論》的記者透露，自己曾經(jīng)非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她曾認(rèn)為短篇小說是一些只能被稱為“碎片”的東西。但在今年和《紐約時(shí)報(bào)》的訪談中，門羅則說，她想她現(xiàn)在能夠接受自己只是寫下了這些短篇小說這件事了，“我想我想要說的，在這些故事中都已經(jīng)說完了”。2012年，門羅對外宣布封筆。瑞典學(xué)院終身秘書彼得·英格倫對發(fā)布會上的媒體說：“門羅有能力對人類做出絕好的描述。”“她寫下的作品已足夠獲得諾貝爾文學(xué)獎。至于她要不要封筆，那是她自己的事。”艾麗絲？門羅在短篇中為我們講的故事、對人類做的描述究竟憑什么贏得評委們的青睞？

翻開門羅的履歷，你會發(fā)現(xiàn)“沉重”其實(shí)是她早年生活的基調(diào)，她忠實(shí)地在紙上還原了生活交付給她的行李。1931年，她出生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)上一個(gè)貧寒的家庭。母親安妮·克拉克·萊德勞是學(xué)校教員，父親羅伯特？埃里克？萊德勞是飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民。后來在她的文字里，農(nóng)場常作為故事背景出現(xiàn)，女主人公年復(fù)一年照料著馬匹、牛羊，淹沒在瑣碎家務(wù)之中。不論是她的家庭還是鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，都沒有多少文學(xué)氣息。出名之后的門羅曾說過，在她的家鄉(xiāng)，她的作品并不受歡迎。她總是將目光流連于平凡女性的日常生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，作品貼近女性心理的波折與隱秘，以及由此而來的身心重負(fù)，細(xì)致入微，又復(fù)雜難解，看似脆弱，卻又堅(jiān)韌頑強(qiáng)。門羅寫瑣碎的生活，擁有的只是獨(dú)特的女性視角，尤擅寫普通的日常生活。她不寫離奇的故事，不描繪恢弘的畫卷，但能寫出平靜生活下藏著的波瀾。在描寫小鎮(zhèn)生活的知名作家中，“門羅不像沈從文那樣悲憫，不像汪曾祺那樣清潤，不像英國奧斯汀那樣雕琢，不像美國安德森那樣畸零，不像加拿大里柯克那樣夸張”，她的視野里沒有鄉(xiāng)愁，沒有越過籬笆的困惑，沒有男性政治的博弈，她就是門羅般的日常。

可是，她依然贏了。她的勝利不是機(jī)運(yùn)偶然，反而是體現(xiàn)了諾貝爾精神。諾貝爾獎創(chuàng)立人諾貝爾終生對文學(xué)抱有濃烈的興趣，他推崇浪漫主義文學(xué)，在遺囑中留下了文學(xué)獎關(guān)于“具有理想主義傾向的”要求和“最杰出的作品”的理解，他對諾貝爾評獎委員會給出了一個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn)，正是憑借著對這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理解，委員會將諾貝爾文學(xué)獎的桂冠戴到了“家庭主婦”艾麗絲？門羅頭上。在門羅筆下，浪漫的色彩無關(guān)浪漫主義與法國大革命的血色浪漫，也無關(guān)工業(yè)革命夾縫中華茲華斯的牧歌浪漫，關(guān)乎的是一個(gè)敏感、孤獨(dú)、散發(fā)異類氣息的家庭婦女和她所處的堅(jiān)硬冰冷的生活之間玩的一場游戲，名字叫作“貓捉老鼠”，看似有光有希望，實(shí)則無路可逃。生活以一個(gè)男人的面目出現(xiàn)——粗暴、鈍感、掌控欲強(qiáng)烈;反抗以一個(gè)女人的姿態(tài)出手——平靜、低調(diào)、打磨生活智慧。

究竟什么是“理想主義傾向”？對于這個(gè)問題的回答，很可能各花入各眼，但最起碼的共識可以達(dá)成：筆下的人物需要超越自身處境堅(jiān)持求真求善求美，作家以手中之筆積極尋找生活的理想和生命的真諦。作家既可以肯定、倡導(dǎo)理想的生存方式，也可以通過否定、批判落后的生存方式從而肯定一種正面理想。門羅寫的是女人的故事，早期是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子的愛情、性、背叛、孩子等苦惱，后期是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性的欲望和遺憾。門羅小說的主題可以用2001年出版的小說集標(biāo)題概括，那就是：恨、友誼、追求、愛情、婚姻。平凡人物的平凡生活中隱匿暗流：隱秘而狂熱地對理想生活方式探尋的激情，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動故事朝向驚人的方向發(fā)展，揭示出關(guān)于人生真相的頓悟。濃縮、精致，對節(jié)奏和氣氛的精確把握，對人物心理的準(zhǔn)確拿捏，強(qiáng)烈的情緒與情感，對人生中無處不在的矛盾、困境、沖突的關(guān)注，對偶然性的偏愛——這些構(gòu)成了門羅小說的特色。諾貝爾文學(xué)獎評委會稱，“門羅以精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫作特色。”在2004年出版的小說集《逃離》中，門羅就以《激情》為題寫下了一篇短篇小說，這個(gè)關(guān)于突如其來的“激情”與頓悟的故事以其形式上的完美無缺獲得了2006年的歐？亨利短篇小說獎。“她們的生活細(xì)節(jié)，世上女人天天都在經(jīng)歷。細(xì)節(jié)背后的情緒，無數(shù)女人一生都不曾留意。”

在書里寫了無數(shù)“錯(cuò)過”的門羅在1972年她41歲的時(shí)候趕上了命運(yùn)的巴士：再婚嫁給了她的書迷，18歲曾迷戀過的格里？佛蘭米林，這一段伉儷感情讓門羅真正擁有了自己的生活，有安心寫作的環(huán)境去“抓住”日常生活碎片中的理想，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作力，她以每三四年出一本短篇小說集的速度，自1968年的第一本書《快樂影子之舞》（門羅初試牛刀即摘取當(dāng)年加拿大總督獎）之后，穩(wěn)健地創(chuàng)作了14本小說集，文筆樸素、精準(zhǔn)、傳神，摘取了一連串國際國內(nèi)的文學(xué)大獎，獲得了各種榮譽(yù)。1974年寫出《有一件事我一直想告訴你》（Something I've Been Meaning to Tell You），1978年《你以為你是誰？》（Who Do You Think You Are？）摘下加拿大總督獎，1982年《木星的衛(wèi)星》（The Moons of Jupiter）獲總督獎提名，1986年《愛的進(jìn)程》（The Progress of Love）再獲總督文學(xué)獎，1990年《我年輕時(shí)的朋友》（Friend of My Youth）獲加拿大延齡草圖書獎，1994年《公開的秘密》（Open Secrets）再獲總督獎提名，1998年《好女人的愛情》（The Love of a Good Woman）再獲加拿大吉勒獎。2001年《恨、友誼、追求、愛情、婚姻》（Hateship， Friendship， Courtship， Loveship， Marriage）中譯本2003年在臺灣出版，書名被譯為《感情游戲》，艾麗絲？門羅被譯為“艾麗絲？孟若”，2004年《逃離》是大陸目前唯一一本門羅的作品，李文俊翻譯，北京十月文藝出版社2009年出版，該書也是加拿大吉勒獎的獲獎作品。2006年《石城遠(yuǎn)望》（The View from Castle Rock），2009年《幸福過了頭》（Too Much Happiness），2012年《親愛的生活》（Dear Life）。門羅封筆。

門羅的寫作世界，愛和現(xiàn)實(shí)一樣混沌難言;門羅的生活世界，愛和現(xiàn)實(shí)一樣清晰堅(jiān)持。愛門羅，是愛“真實(shí)和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔”，也是愛平凡淬煉中的雄奇，去感受“有種力量不是沖動，是暗動，來源于一個(gè)源頭，如泉水一樣，源源不斷，你可以壓住他的勢頭，但絕不可以斬?cái)唷薄＠硐氲男≌f究竟離日常生活有多遠(yuǎn)？讓我們遵從一次門羅曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說的方式：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化。”

（張藝：南京理工大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：210094）