我創(chuàng)造了一個(gè)最理想化的女性形象

克里斯丁·斯賓司

迄今為止，懸疑片中常見(jiàn)的女性形象有三種：穿著死板西裝的女上司（如：《邦德》系列中朱迪·丹奇女爵士扮演的M、《諜影重重》中瓊？艾倫扮演的CIA主管）、超級(jí)女間諜（如：《雙面女間諜》中珍妮弗·加納扮演的女間諜）、老處女偵探（如：《頭號(hào)嫌疑犯》、《馬普爾小姐》中的偵探）。瓦妮莎·邁克爾·門(mén)羅與以上三種女性迥然不同，她干練、勇猛、高效，智慧與美貌并存。

泰勒·史蒂文斯的首部小說(shuō)《亡命非洲》銷(xiāo)量驚人。該小說(shuō)的主人公門(mén)羅時(shí)刻面臨著危險(xiǎn)，這次她又接受了一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)——輾轉(zhuǎn)第三世界，為得克薩斯州的石油大亨尋找在非洲失蹤的女兒。門(mén)羅集司法機(jī)關(guān)調(diào)查員、賞金獵手、女子特種部隊(duì)成員等諸多身份于一身，擅長(zhǎng)搜集零散的信息，在不利的處境中完成任務(wù)。

門(mén)羅天生就是個(gè)殺手，她的對(duì)手是軍閥和滅絕人性的瘋子，正是這一點(diǎn)將她塑造成了一個(gè)令人印象深刻的角色。《亡命非洲》的重心在于描寫(xiě)門(mén)羅的精神創(chuàng)傷以及那令她難以釋?xiě)训木褙?fù)擔(dān)是如何使其變得兇狠的。史蒂文斯對(duì)此的描寫(xiě)復(fù)雜而曲折。

自《亡命非洲》登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜后，將門(mén)羅與有著龍文身的女孩（她受過(guò)虐待，擅長(zhǎng)挖掘隱秘的信息）相比較的言論就不絕于耳。事實(shí)上，門(mén)羅是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的角色，她也有充滿(mǎn)女人味的一面——極具殺傷力的性感。

《亡命非洲》最大的看點(diǎn)在于剖析一位女“戰(zhàn)士”的內(nèi)心世界。門(mén)羅成功地改變了自己原本悲慘的命運(yùn)，作者泰勒？史蒂文斯的命運(yùn)與之相似，她擺脫了童年的陰影——“上帝之子”。此次她接受了Word & Film網(wǎng)站的采訪，暢談小說(shuō)創(chuàng)作的靈感及自己的勵(lì)志故事。

W&F：在《亡命非洲》創(chuàng)作初期，你腦中的瓦妮莎？邁克爾？門(mén)羅是個(gè)什么樣的形象？

泰勒·史蒂文斯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)泰勒）：那時(shí)的我空有一腔熱情，完全是一頭霧水。于是我就在摸索中開(kāi)始了創(chuàng)作，但寫(xiě)著寫(xiě)著，我腦中的瓦妮莎·邁克爾·門(mén)羅就慢慢成形了。我寫(xiě)作的初衷是為了描寫(xiě)赤道幾內(nèi)亞的風(fēng)土人情，因而我必須以此為背景，虛構(gòu)一個(gè)故事。而我看過(guò)的書(shū)很少，又多為懸疑類(lèi)的，因而《亡命非洲》就被定位為懸疑小說(shuō)。

W&F：為什么你堅(jiān)持要以赤道幾內(nèi)亞為小說(shuō)背景？

泰勒：我曾在那住過(guò)兩年，那是段有趣的經(jīng)歷。赤道幾內(nèi)亞是個(gè)傷痕累累的國(guó)家，我花了不少時(shí)間才適應(yīng)那兒的生活。那兒無(wú)人問(wèn)津，我希望將它展現(xiàn)在大家眼前。

W&F：你先和我們說(shuō)說(shuō)，你是怎么到赤道幾內(nèi)亞的？

泰勒：那時(shí)我還沒(méi)有脫離“上帝之子”。我在這個(gè)宗教組織里出生并長(zhǎng)大。我想做一些造福世界人民的事，因而我、我的丈夫及幾個(gè)朋友決定成立一個(gè)獨(dú)立于教會(huì)之外的非政府組織。我們的援助對(duì)象是偏僻的小地方，這樣我們做的一切才有意義，所以，我們選擇了赤道幾內(nèi)亞。我們出資為那兒的孩子做了兩三千張課桌。

W&F：你為什么不以你不尋常的在教會(huì)中長(zhǎng)大的經(jīng)歷為小說(shuō)背景呢？

泰勒：我要是想寫(xiě)教會(huì)生活的話，早就寫(xiě)回憶錄了。但即將問(wèn)世的我的第二部小說(shuō)的確是以我的童年經(jīng)歷為背景，《亡命非洲》則以非洲為背景。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，非洲仿佛就在我的眼前。那是個(gè)可以來(lái)去自如的地方，教會(huì)則不是。我一出生就加入了“上帝之子”，絲毫沒(méi)有選擇權(quán)。我的生活被教會(huì)控制了二十多年，而在非洲的經(jīng)歷與之完全不同。

W&F：你說(shuō)過(guò)你是在脫離教會(huì)后才開(kāi)始大量閱讀的，那你的動(dòng)力是什么呢？

泰勒：在教會(huì)時(shí)我常常給孩子們講我自己編的故事。教會(huì)不允許我們看外界的書(shū)籍，因而我沒(méi)有什么書(shū)可看，于是我從十四歲左右開(kāi)始將這些故事寫(xiě)下來(lái)并裝訂成冊(cè)，以此消磨時(shí)間。不幸的是，此事很快就被教主知道了，他沒(méi)收并燒毀了這些小冊(cè)子。為此，他還禁止我與同齡人交談，更派人時(shí)刻監(jiān)視我。在他看來(lái)，編造故事是魔鬼的行為。教會(huì)的宗旨是，只有教主寫(xiě)的東西才有價(jià)值。

W&F：在那樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，你是如何對(duì)文字和小說(shuō)產(chǎn)生興趣的呢？

泰勒：我們?cè)诮虝?huì)也看不少書(shū)，但那些都是教會(huì)的宣傳書(shū)籍。我現(xiàn)在再看那些東西時(shí)，會(huì)對(duì)人們?cè)敢馊タ床⑿欧钤摻谈械讲豢伤甲h。那時(shí)，我們必須邊閱讀邊對(duì)這些書(shū)籍進(jìn)行分析，思考它們的教育意義，因而，時(shí)間一長(zhǎng)，我就變得擅長(zhǎng)編造了。

多年后，我和我的丈夫脫離了教會(huì)。那時(shí)我們都沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，幾乎入不敷出。我們也沒(méi)受過(guò)多少教育，都是自學(xué)成才的。我會(huì)在周末鄰居擺的舊貨攤上買(mǎi)些舊書(shū)看看，其中羅伯特？勒德拉姆的《伯恩》系列，尤其是《伯恩的最后通牒》，讓我知道了什么是小說(shuō)。在看那些書(shū)時(shí)我就想：要是我也能寫(xiě)小說(shuō)就好了。然后我就冒出了個(gè)想法：我也能寫(xiě)小說(shuō)，那不是什么難事。我當(dāng)時(shí)還暗下決心：我要出版小說(shuō)，并使其登上《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)榜。我要證明我也能寫(xiě)書(shū)。以前教會(huì)的人不讓我接觸其他書(shū)，還禁止我寫(xiě)書(shū)，但現(xiàn)在沒(méi)什么可以阻擋我了。

W&F：你在書(shū)中提到“致幸存的童年伙伴”，那么書(shū)中的主人公詮釋了多少你的愈挫愈勇的理念呢？

泰勒：雖然我長(zhǎng)得不怎樣，但在赤道幾內(nèi)亞的日子讓我的內(nèi)心變得很強(qiáng)大，因而塑造一個(gè)強(qiáng)大的主人公對(duì)我而言意義重大。在我心中，邁克爾·門(mén)羅并不是個(gè)見(jiàn)人就打的粗暴的人，那樣太不切實(shí)際了，她應(yīng)該是個(gè)真實(shí)的人。但可能我看了太多的《伯恩》系列小說(shuō)，因而將她塑造成杰森·伯恩那樣的形象也不是不可能。但她必須脾氣火暴、有些焦慮、不善交際、內(nèi)心受過(guò)創(chuàng)傷，是個(gè)冷眼旁觀的局外人。

W&F：你是不是想塑造出一位充滿(mǎn)力量的女主人公？但一般只有男性角色才是那樣的形象。

泰勒：我看過(guò)的書(shū)不是太多，對(duì)此不是很了解。我的社會(huì)觀和別人的不太一樣，這可能也是我們癡迷于外國(guó)文學(xué)的原因。外國(guó)作家和我們有著不同的文化背景。對(duì)我而言，教會(huì)經(jīng)歷就是我的文化背景，教會(huì)文化在我心中根深蒂固。那里是我的故鄉(xiāng)。雖然我的母語(yǔ)是英語(yǔ)，但同樣的詞匯在我這卻具有不同的含義，我眼中的世界與世人是不一樣的。

W&F：你肯定知道女性讀者在讀一本女主人公像男性一樣強(qiáng)大、冷靜、聰明、性感的書(shū)時(shí)，會(huì)覺(jué)得多么的揚(yáng)眉吐氣、酣暢淋漓。

泰勒：我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)沒(méi)想那么多，但現(xiàn)在想來(lái)的確是這樣的。在第一稿寫(xiě)到一半時(shí)，我就說(shuō)過(guò)：“我想我創(chuàng)造了一個(gè)最理想化的女性形象。”說(shuō)實(shí)話，多數(shù)女性都想和男性平起平坐。我們生活在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女性有時(shí)不是被男性搶占了功勞，就是受到了他們的羞辱。男性在女性的生命中扮演著非常重要的角色，很少有女性不想變得和他們一樣強(qiáng)大。但她們并不想成為男性，她們只不過(guò)是不想被男性左右她們的意愿。而我筆下的這一角色是個(gè)百分之百的女性，只不過(guò)是和男人一樣強(qiáng)大罷了。

W&F：史迪格·拉森《千禧年三部曲》中的莉絲·莎蘭德兇狠、野性十足，她與瓦妮莎·邁克爾·門(mén)羅都是曾遭受創(chuàng)傷的女“戰(zhàn)士”，外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心脆弱。對(duì)于兩人的相似性你有什么看法呢？

泰勒：邁克爾·門(mén)羅是個(gè)默默無(wú)聞的人。

W&F：這是個(gè)令你感到尷尬的話題嗎？

泰勒：將兩者進(jìn)行比較，對(duì)我有利也有弊。一方面，如果不是與《龍文身的女孩》相比較的話，估計(jì)很多人不會(huì)去關(guān)注《亡命非洲》，更不會(huì)將辛苦賺來(lái)的錢(qián)花在這本新手寫(xiě)的書(shū)上。另一方面，我在與《千禧年三部曲》的競(jìng)爭(zhēng)上毫無(wú)勝算。史迪格·拉森的書(shū)在美國(guó)出版之前，我的小說(shuō)還在我的經(jīng)紀(jì)人手里。所以在讀者眼里，對(duì)這本書(shū)只會(huì)有模仿成功與否的評(píng)價(jià)。在先入為主的讀者面前，我已經(jīng)失敗了。他們可能會(huì)有這樣的評(píng)論：“這本書(shū)是赤裸裸的剽竊。”或“它怎么配與《千禧年三部曲》相提并論？”因此我在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中輸定了。

W&F：塑造一個(gè)更為強(qiáng)大的女性角色有助于贏得人氣，你覺(jué)得呢？

泰勒：的確如此。對(duì)我而言，活在別人的陰影下是很沮喪的，我甚至都沒(méi)看過(guò)那些小說(shuō)。現(xiàn)在，這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)已關(guān)乎我的尊嚴(yán)和原則。我不會(huì)，不，我永遠(yuǎn)都不會(huì)去翻閱它們的。

W&F：《亡命非洲》很適合拍成電影。在你心中，誰(shuí)是扮演邁克爾？門(mén)羅的最佳人選呢？

泰勒：我也不知道邁克爾？門(mén)羅的長(zhǎng)相，在我眼里，她幾乎就是個(gè)黑影。如果非要給她安上臉和身體的話，應(yīng)該是《黑客帝國(guó)》中的崔妮蒂吧。

（陳兆娟：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：210095）