什么重要？

塞德里克·吉耶萊

一聲漫長(zhǎng)的剎車聲。鐵皮相碰的聲音伴隨著一聲汽笛，攪亂了夜晚。火車駛?cè)氚屠枰粎^(qū)的里昂火車站。步履匆匆的旅客們前后相擁，熙熙攘攘，從車站里擁出。他們拖著行李，叼著香煙，在出站的人流中，推著自己的小孩朝前走，也推著那些礙腳的孩子。他們沖向在出租車或地鐵那兒等候自己的父母、親人。此時(shí)此刻，他們一分一秒都沒(méi)拖延。車站很快便如同沙漠一般空無(wú)一人，它就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)令人眩暈的馬戲表演的觀眾，等待著新一列火車，新的人流。

高跟鞋篤篤地敲打在柏油路上，但缺少了拖箱滾輪那極具特征的聲音，顯得有些異常。沿著站臺(tái)往前走的年輕女子沒(méi)有多少行李。她疾步匆匆。天色已晚，這沒(méi)有什么令人驚奇的。天也很冷，十二月的首都從未溫暖過(guò)，但還好，沒(méi)下雨。她出現(xiàn)在火車站大廳，很久以前，她就已經(jīng)從一列從法國(guó)某個(gè)不知名角落開(kāi)來(lái)的火車上下來(lái)。她身材高挑，纖細(xì)苗條，一頭金發(fā)。希區(qū)柯克不再遙遠(yuǎn)。她的眼睛很難分辨是藍(lán)是灰。她很年輕，大概不超過(guò)二十歲。這就更確認(rèn)了她來(lái)自不知名的小地方的揣測(cè)。她應(yīng)該很冷，緊縮在一件換季時(shí)穿的黑色的短外套里面。她穿著一條裙子和連褲襪，踩著高跟鞋。唯一的行李，似乎是她斜挎在肩上的一只小紅包。她掃視了四周，不由得發(fā)抖了。

這個(gè)車站很冷，我把我的小紅包抱得更緊了些，紅色總能給我?guī)?lái)好運(yùn)。我看了一下四周，顯然，不會(huì)有人來(lái)接我。也正因?yàn)槿绱耍也挪痪o不慢地走下火車。在巴黎，我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。我一時(shí)沖動(dòng)離家出走，其實(shí)真是沖動(dòng)，頭腦發(fā)熱，因?yàn)槲夷赣H打了我，又一次打了我，過(guò)分了。我告訴她，是的，我日后會(huì)成為電影大明星，她刷地就揚(yáng)起了手。遠(yuǎn)離農(nóng)場(chǎng)，逃離責(zé)任，成為明星，對(duì)我來(lái)說(shuō)本是絕對(duì)不可能的事。我是家中的獨(dú)女，我應(yīng)當(dāng)和一個(gè)偏僻角落的男孩子結(jié)婚，繼承父母的遺產(chǎn)、母雞、豬和田地。這是曾經(jīng)她說(shuō)的話，但如那記耳光一樣，并不能觸動(dòng)我。我連夜逃跑了，我搭車到了市區(qū)，幾乎花費(fèi)了我所有的積蓄買(mǎi)了一張車票，為了我的演員夢(mèng)，首先在巴黎，之后就是在好萊塢。眼下，我要用剩下的少得可憐的錢(qián)先找個(gè)睡覺(jué)的地方。

在車站走廊里，我上前去問(wèn)人。所有一切，在我眼里都顯得又大又臟，大得不得了又臟得不得了。光線昏暗，幾乎一點(diǎn)光亮都沒(méi)有，但這樣更好。在半明半暗之間，那些經(jīng)常出沒(méi)在此地的人便沒(méi)那么可怕、嚇人。在日光下，我肯定是不敢跟他們搭話的。我問(wèn)哪里的住宿便宜。他們大多是嘴巴在胡子里咕噥一聲，我根本聽(tīng)不懂，也就不問(wèn)了。一開(kāi)始，我不停地在問(wèn)，費(fèi)了很大勁，我才聽(tīng)明白他們說(shuō)讓我跟他們睡覺(jué)，他們的話還并不含混。母親過(guò)去使用暴力來(lái)教育我，她說(shuō)，她就是一根支柱，幫助樹(shù)苗在痛苦和嚴(yán)厲的束縛中筆直生長(zhǎng)的。所以，我并不害怕，我道過(guò)謝便繼續(xù)詢問(wèn)。那些穿著較好的人更是匆忙，我大聲詢問(wèn)他們，他們并沒(méi)有回頭。然而，我和這些影子似的人沒(méi)有一點(diǎn)共同點(diǎn)，其中有些跟隨著我，輕則投來(lái)目光，重則送來(lái)殷勤。后來(lái)，我偶遇一位女士，我看不出她的年紀(jì)，可能比我年輕，也可能比我大一點(diǎn)，她聲音渾濁地笑著，露出一口爛牙。她指給我地鐵線路，可以換乘一趟車到達(dá)十八區(qū)，那里的旅店不貴，她遞給我一個(gè)自以為是會(huì)心的眼色補(bǔ)充了一句：也好說(shuō)話。我盯著她看，憂慮不安的情緒攫緊了我的心。她伸著四肢躺在一座塑料袋子堆成的小山上。周圍的地面和墻壁都鋪滿了濕紙板。一種身體長(zhǎng)時(shí)間不洗澡而散發(fā)出來(lái)的哈喇味兒真讓人難以忍受。這是我踏上站臺(tái)之后第一次感到害怕的，我不想最終淪為她這樣。我會(huì)成為電影演員或舞臺(tái)演員，一個(gè)貴婦人，而不是一具展示不幸和散發(fā)惡臭的缺了牙笑著的尸體。我系緊了大衣，迅速地離開(kāi)。她在我身后大聲地說(shuō)著亂七八糟的話。我不得不高度集中地思考下一步，我不再與人打交道。我選擇了逃票，從地鐵的檢票欄下鉆了過(guò)去，地鐵票太貴了。我不得不以欺詐的行為開(kāi)始我的巴黎生活，開(kāi)始我嶄新的生活，這讓我心情不好，但我別無(wú)選擇，至少現(xiàn)在還沒(méi)什么辦法……我踏進(jìn)一節(jié)車廂，空無(wú)一人。我到站下車，空無(wú)一人。我換乘了另一趟地鐵，空無(wú)一人，之后還是過(guò)道、空地、熏人的氣味，不時(shí)地出現(xiàn)一些游蕩的人影，在不遠(yuǎn)處，在那里把握時(shí)機(jī)，對(duì)異性虎視眈眈……我沒(méi)有停下腳步。我終于走出地鐵，離開(kāi)了巴黎這化膿的地下臟腑，凝視著呼喚了我許久的巴黎夜空。我深深地呼吸，這里的空氣也是污濁的。我回過(guò)頭，地鐵這一站名叫紅堡。但無(wú)論是城堡還是紅色，我絲毫未見(jiàn)，只見(jiàn)骯臟、陰暗和喧嘩的街道。盡管時(shí)刻已晚，還是有混雜、吵鬧的人流擁入這里的街道。我從玉米小販和賣各種配飾小玩意兒的商販中擠出一條路。這里女人和男人一樣多，這竟讓我放下心來(lái)。我的一頭金發(fā)有些炸開(kāi)，我戴上兜帽，一直向前走，左右看著尋找旅館，或許就是一個(gè)接客的旅館吧，我并不抱太多幻想了。我早已把那些幻想留在地鐵站的那堆塑料袋上了。

我終于交了好運(yùn)，這么說(shuō)吧，我找到了一間旅店的客房，雖然骯臟、陰暗又不衛(wèi)生，但價(jià)格卻在我的承受范圍之內(nèi)。旅店老板，像一只釘在柜臺(tái)后面椅子上的癩蛤蟆，要我預(yù)付一個(gè)星期的房費(fèi)。我付了兩個(gè)星期，哎！我只剩下勉強(qiáng)夠幾天的吃飯錢(qián)了。我二十歲，在巴黎，舉目無(wú)親，無(wú)朋無(wú)友，一貧如洗，我想要成為一個(gè)明星。我站著一動(dòng)不動(dòng)，淚如雨下，但我還沒(méi)難過(guò)到讓自己隨便躺在那張衛(wèi)生狀況極不可靠的床上。長(zhǎng)夜漫漫，我終于團(tuán)在一把椅子上，精疲力竭地睡著了。

巴黎不是容易混的。它不理睬第一次到來(lái)的外省女人。在我到達(dá)的第二天，甚至在看埃菲爾鐵塔之前（我還從未看過(guò)那鐵塔），我就直面了典型的巴黎人，蔑視地說(shuō)，就是底層的巴黎人，我弄到了（大部分都是我偷來(lái)的）專為跑各家試演場(chǎng)地的表演新手準(zhǔn)備的雜志。于是，我便開(kāi)始跑起來(lái)了。第一次，我信心十足地前往，他們尋找一位高個(gè)金發(fā)，外省人長(zhǎng)相的年輕女性來(lái)拍一則乳酪廣告。我想，以廣告開(kāi)始還算不錯(cuò)。于是，我?jiàn)A在一大群高個(gè)金發(fā)，長(zhǎng)著外省人相貌的美女中，排了很久的隊(duì)。外省人的樣子是怎樣的呢？我穿著黑裙子、白襯衫，和大多數(shù)應(yīng)征者相比，我沒(méi)有她們漂亮。我主要寄希望于自己的音質(zhì)，低沉熱情的胸音。他們沒(méi)有等我開(kāi)口，看了我一眼，就喊道“下一位”。很顯然不應(yīng)該把外省人的樣子和鄉(xiāng)巴佬混淆起來(lái)。我一直沒(méi)有明白，又去了另一個(gè)面試的地方。我屢試屢敗，通常是因?yàn)槲夷貌怀龊?jiǎn)歷，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，未接受過(guò)培訓(xùn)，一張漂亮的小臉蛋是不夠的，最客氣的人這樣回復(fù)了我。甚至沒(méi)有一個(gè)人愿意測(cè)試我，試用我，或者讓我演戲。我無(wú)法展示自己的才能，然而在內(nèi)心深處，我覺(jué)得自己是一名好演員。表演已融入了我的血液，一直以來(lái)我都熱愛(ài)表演，熱愛(ài)上臺(tái)，幾個(gè)小時(shí)甚至更久，在那里成為另一個(gè)人。可眼下，我還是這個(gè)樣。我到處跑已經(jīng)有一個(gè)禮拜了，嘗試了很多機(jī)會(huì)。我身無(wú)分文，逃地鐵票，我抓住試演的機(jī)會(huì)，吃他們提供給我們的冷餐，當(dāng)我們等待太久時(shí)，為了讓我們耐心等下去，他們會(huì)臨時(shí)提供冷餐。有時(shí)在排隊(duì)等待時(shí)，我會(huì)遇到一些請(qǐng)我吃午飯或晚餐的男人，我無(wú)法拒絕他們的邀請(qǐng)。

我經(jīng)常撞見(jiàn)無(wú)家可歸的人，一些人影兒，在地鐵里或亮光下，總有一些影子，或沉默不語(yǔ)或嘮嘮叨叨，或威嚴(yán)的樣子或悲慘的樣子，但無(wú)一例外在乞討面包。請(qǐng)求施舍有千萬(wàn)種方式，但身處貧困卻只有一種方式，而為我所拒。躺在一堆堆塑料袋上的每個(gè)身體都讓我更加堅(jiān)定這個(gè)念頭。我絕不要流落街頭，向平庸的人們乞求施舍。連自己都指望不了如何去指望別人？我繼續(xù)跑試演。我是有機(jī)會(huì)的，巴黎有很多機(jī)會(huì)。我放棄了廣告，專注于電影、戲劇、短片、群眾角色、配角，也有主角，我什么都不怕。我沒(méi)有理由去害怕。有幾次，寥寥幾次，有人讓我試演。為此我不得不撒謊。我來(lái)自外省，沒(méi)錯(cuò)，但我演過(guò)很多戲，畢業(yè)于一所有名的戲劇學(xué)校。我并不抱有幻想。他們之所以讓我出臺(tái)走一會(huì)兒，更多是出于同情。但至少他們給了我機(jī)會(huì)。我應(yīng)該沒(méi)有那么糟糕那么丑陋，正是因?yàn)槲腋Ｐ歉哒瞻伞Ｎ以谝怀鰬蛑械玫搅艘粋€(gè)小小的角色，我只露了幾次面，說(shuō)了幾句話，但劇本演了好幾個(gè)月，他們給我的酬勞使我能夠在十七區(qū)租了一間九平米的用人間，并可以吃上飯了，雖不足以果腹，但還是可以糊口的。我絕不錯(cuò)過(guò)劇團(tuán)搞的酒席。在閑下來(lái)的時(shí)候，我繼續(xù)跑海選跑試演，得到幾個(gè)龍?zhí)捉巧谝恍┎蝗肓鞯淖髌分校踔翛](méi)有報(bào)酬。我并不絕望。巴黎的生活是需要付出的。我努力工作，我四處跑動(dòng)，我睡得很少，吃得很少。我的顴骨愈加凸出，我的眼睛愈發(fā)閃亮，無(wú)需太多的解釋。好像這樣一來(lái)，我的臉頰更有吸引力了，好像是這樣。

人們習(xí)慣了交好運(yùn)的時(shí)候。但當(dāng)好運(yùn)過(guò)去，打擊總是那么殘酷。還真不能說(shuō)我可以靠藝術(shù)謀生了，遠(yuǎn)沒(méi)有到那個(gè)程度，只能說(shuō)我還沒(méi)能擺脫生存的困境，真的沒(méi)能。整出戲完工時(shí)，制片方請(qǐng)我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)聚餐。我們喝酒呀吃呀，嬉笑開(kāi)懷呀，我只管吃飽。我感覺(jué)很好，輕松又幸福。我們交換了聯(lián)系方式，我認(rèn)真地記下了每一個(gè)電話號(hào)碼，想著可以用電話亭的電話打給他們。我沒(méi)有電話。我們構(gòu)想了千百種計(jì)劃，夢(mèng)想將來(lái)的大巡演。我們互相道別。我讓團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)男人陪我回到我那用人間。他伴我到了床上，其實(shí)就是一張直接放在地上的赤裸裸的床墊。他沒(méi)有留下來(lái)過(guò)夜。我沒(méi)有工作了，也沒(méi)有酬勞了。我打電話給團(tuán)隊(duì)里的成員，我的“朋友們”，盡管我不認(rèn)為他們是朋友。我不能軟弱，我只能夠也只應(yīng)該依靠自己。

我又孤身一人了，更確切地說(shuō)，我煢煢孑立了，一直不斷的煢煢孑立。我又再次付不起那用人間的房租，再次感到饑餓難耐。饑餓真不好過(guò)，饑餓真夠痛苦。只有經(jīng)歷過(guò)才能體會(huì)到。現(xiàn)在，我用另一種眼光看待塑料袋堆上的那些身影了。我還沒(méi)到那一步，我討厭塑料袋。在我為數(shù)不多的幾次購(gòu)物中，我把東西抱在懷里，沒(méi)有電梯，爬了十一層樓才到我的房間。中途看到幾張面孔，與幾個(gè)人交錯(cuò)，經(jīng)常就是這些人，當(dāng)超市把垃圾桶拿出去時(shí)，他們跑到垃圾桶周圍。大家彼此認(rèn)得，彼此沒(méi)有微笑，沒(méi)有說(shuō)話。苦難不好分享。各自孤孤單單。

時(shí)光流逝。一些小小不言的拍攝活兒不斷。我負(fù)債累累，越積越多。旅店老板娘威脅我，如果我不把拖欠的租金付清，她就將我趕出去。這種情況屢屢發(fā)生，簡(jiǎn)直成了家常便飯。老板娘幾乎到了荒誕可笑的地步。要是我當(dāng)時(shí)笑得出來(lái)的話，我會(huì)笑話她的，或許吧。但我想有朝一日，回想起這事來(lái)，我會(huì)笑出來(lái)的。

處境變得糟透了，我開(kāi)始著實(shí)發(fā)慌起來(lái)。我不知道是焦慮還是饑餓讓我無(wú)法入睡。我不僅到處跑試演，還尋找各種小活計(jì)。可一無(wú)所獲。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我也不是唯一這樣的人。

后來(lái)有一天，我在一條陰暗的走廊，第無(wú)數(shù)次地排隊(duì)等待有機(jī)會(huì)朗誦一個(gè)短片中一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人物兩句愚蠢的臺(tái)詞，這個(gè)短片雖然沒(méi)有報(bào)酬但供應(yīng)伙食，這時(shí)一個(gè)年輕女子走了過(guò)來(lái)。不幸橫掃了她的臉頰，但在之前，她一定十分美麗動(dòng)人。她的臉瘦長(zhǎng)，眼睛帶有黑眼圈，頭發(fā)油膩。如果說(shuō)財(cái)富不能使人美麗：那貧窮就要?dú)萘恕Ｋo我一個(gè)皺巴巴的微笑，問(wèn)我是否有煙。我沒(méi)有。見(jiàn)鬼了！在來(lái)巴黎之前，我不抽煙，但現(xiàn)在我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)煙，卻抽得很多，也很想抽。我們的交談便從缺煙抽開(kāi)始。得想想法子。欲言又止地相互談了自己的經(jīng)歷。我們的對(duì)話，與其說(shuō)是講給對(duì)方聽(tīng)，不如說(shuō)是說(shuō)給自己聽(tīng)，但這還是讓我感覺(jué)舒服。在她的一句拐彎抹角的話里，我聽(tīng)到她找到了一個(gè)快速掙錢(qián)的方法。我打斷了她，讓她再說(shuō)一遍。當(dāng)她說(shuō)她有時(shí)拍一些色情片時(shí)，我震驚了。我不再說(shuō)話，推開(kāi)了她，我瞧不起她，我走開(kāi)了，我也討厭自己。我厭惡自己，因?yàn)橛幸幻腌姷臅r(shí)間我考慮過(guò)這主意，甚至不是一秒鐘。我走出大樓，試演也放棄了。我走在巴黎城里。絕不拍色情片，絕不！我是一名真正的演員。我停下腳步，不由得一個(gè)苦笑，臉面就像神經(jīng)抽搐一下變了形似的。我已經(jīng)糟蹋了自己，為了感謝一個(gè)邀我去餐館的男人，我陪他睡覺(jué)。我已經(jīng)是個(gè)妓女，別無(wú)它詞。我可以蒙上臉遮羞，但這也改變不了我已經(jīng)做過(guò)的事，可要想改變我是誰(shuí)，改變我想成為的樣子或者不想成為的樣子，還不至于。

我曾發(fā)誓絕不乞討，不會(huì)去乞求施舍，我所擁有的是我應(yīng)得的，轉(zhuǎn)行色情產(chǎn)業(yè)對(duì)我不值。我遠(yuǎn)比這有價(jià)值。我是誰(shuí)，那些男人和餐館不會(huì)玷污到我。我找到一些話來(lái)自我安慰，但這樣并沒(méi)有面包可吃，沒(méi)有任何用處。那些話，不能幫我付房租，不能讓我吃上飯，甚至也不能減輕我的痛苦。

我不再記得是誰(shuí)、為什么、何時(shí)、何地，我又是如何得到一部色情電影里的一個(gè)配角的。可能我在某次試演中表現(xiàn)得很放蕩，他們肯定用了一個(gè)有些大膽的角色來(lái)引誘我，讓這個(gè)角色一點(diǎn)點(diǎn)改變的。我記不起來(lái)了，也不想記起什么來(lái)。可能我正好看到一則招募啟事，那是碰巧或費(fèi)勁尋找而來(lái)的，正需要一個(gè)配角來(lái)拍攝什么東西吧。這真的重要嗎？自尊在你饑餓的時(shí)候無(wú)足輕重了。貞操在你有可能棲身橋下、地鐵站里或塑料袋上的時(shí)候啞然失語(yǔ)了。我不想棲身塑料袋上。游蕩的陰影和轆轆的饑腸催生出危險(xiǎn)的背德者。

當(dāng)我到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，看到有那么多人，不免驚慌起來(lái)，膽怯起來(lái)。幸好那時(shí)我的胃痛苦地發(fā)出了聲響，提醒我來(lái)這里的目的。我的“搭檔”走過(guò)來(lái)自我介紹。他顯得出奇地?zé)崆橛押谩槭裁闯銎婺兀课抑車倪@些人仍然是人類，不會(huì)因?yàn)閴櫬涠蔀榍莴F。或者也會(huì)，但你成為禽獸便永遠(yuǎn)是禽獸了，那也好。

一切進(jìn)展得十分迅速，不需要想太多。我坐在一個(gè)男人身上，就是那個(gè)出奇熱情的男人。我試著不去想，試著心存異處，這時(shí)女導(dǎo)演，這部片子的導(dǎo)演是個(gè)女的，讓我痛苦不堪，她在我身不由己的時(shí)候要求我說(shuō)“我愛(ài)你”。我做不到，也不想做到。我在那里結(jié)結(jié)巴巴。她便開(kāi)始大聲叫起來(lái)：“這不難！你不是演員嗎？快！對(duì)他說(shuō)你愛(ài)他！”

我做不到，說(shuō)不出口，我不認(rèn)識(shí)這家伙。我們正在做的事沒(méi)什么值得說(shuō)的。我愿意出賣我的身體，我的“藝術(shù)”，但不能出賣我的情感。愛(ài)情是屬于我的，是我僅存的東西，是我所擁有的全部所在。生命里最重要的是什么，媽媽不打我的時(shí)候曾告訴過(guò)我，最重要的就是愛(ài)。她的耳光讓這話不太可信，但我還是把它當(dāng)真。我不愿說(shuō)，也說(shuō)不出口來(lái)，不愿讓一句虛假的話玷污了我的愛(ài)情。最重要的就是愛(ài)。

當(dāng)我腦海中反反復(fù)復(fù)說(shuō)著這句話時(shí)，當(dāng)導(dǎo)演像酒后發(fā)飆一樣大叫時(shí)，我聽(tīng)到閃光燈咔嚓咔嚓的聲音。我抬起眼，一個(gè)年輕人正在拍照，拍我的照片，拍這場(chǎng)“情景”的照片，拍我的絕望。羞恥吞噬我的五臟六腑。眼淚奪眶而出。自從巴黎那個(gè)旅店的第一夜之后，我沒(méi)有再放開(kāi)過(guò)防線。我不想再來(lái)一次。希望他走開(kāi)，希望他不要把我出色的表演留存下來(lái)。我不要這樣的記憶。我望著他，請(qǐng)求他，對(duì)他說(shuō)：

“不，請(qǐng)不要拍照。不要這樣，告訴你，我是一名演員，我演技很好。我在這里拍這片子只是為了吃飯，吃飯而已。請(qǐng)不要拍照，拜托了，請(qǐng)不要拍照。”

（王雯馨、馬春娟、宋學(xué)智：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：210097）