李小山的箴言

李小山開(kāi)一輛豪華越野車(chē)，寶馬還是奔馳，搞不清楚。看人看車(chē)，什么人玩什么鳥(niǎo)，什么身份配什么車(chē)。能開(kāi)這車(chē)，肯定是混得很牛的人。李小山學(xué)畫(huà)出身，上世紀(jì)80年代中國(guó)藝術(shù)界風(fēng)云人物。什么叫風(fēng)云人物，就是那種攪得畫(huà)壇不得安生的家伙。

這個(gè)李小山還寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇，一寫(xiě)好幾部。文壇不是禁地，誰(shuí)都可以來(lái)撒野，問(wèn)題是態(tài)度比較可惡，因?yàn)樗褪莵?lái)?yè)v蛋的，就是想證明文壇是個(gè)狗屁。

李小山很輕易地證明了自己比文壇上很多人強(qiáng)，強(qiáng)得多。他覺(jué)得這樣很爽，爽就爽吧，還要逼著人表態(tài)，逼著我承認(rèn)，逼著我對(duì)他的小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn)。

我說(shuō)我們搞文學(xué)的人，現(xiàn)如今都不談文學(xué)。李小山立刻生氣，說(shuō)這樣對(duì)嗎，這樣當(dāng)然不對(duì)。我也知道不對(duì)，但是現(xiàn)實(shí)總是有道理，我說(shuō)你們畫(huà)家碰在一起，難道都談?wù)摾L畫(huà)嗎？這畫(huà)怎么樣，那畫(huà)不怎么樣。李小山怔了一下，說(shuō)這倒也是。

李小山繼續(xù)跟我談他的小說(shuō)，問(wèn)這小說(shuō)到底看過(guò)沒(méi)有。他的意思顯然是你若不敢跟我談，就說(shuō)明你沒(méi)看。這又讓我十分惱火，電視里絕殺沒(méi)有成功，比賽還要打延長(zhǎng)期，我卻不得不回答咄咄逼人的追問(wèn)。有一句氣話差點(diǎn)脫口而出，經(jīng)常有人送書(shū)給我，憑什么非得看，而且我也曾送書(shū)給別人，如果也像他這樣追著問(wèn)，像老師考學(xué)生，這叫一個(gè)什么事。好在我是看了，所以會(huì)看，知道這家伙可能查崗。果然查崗來(lái)了，而且一定還要說(shuō)感想，跟他媽突擊考試沒(méi)任何區(qū)別。我說(shuō)我這樣的人，擱在你們畫(huà)界，就是個(gè)死心塌地畫(huà)畫(huà)的，就知道埋頭苦干畫(huà)畫(huà)，你突然送一張畫(huà)來(lái)，問(wèn)我這張畫(huà)畫(huà)得怎么樣，讓我發(fā)表評(píng)論，說(shuō)出美術(shù)史上的意義，不是存心為難兄弟。我向來(lái)不是個(gè)會(huì)發(fā)聲的人，你應(yīng)該找那些搞文學(xué)批評(píng)的哥們，他們習(xí)慣這個(gè)，張口就來(lái)。

當(dāng)今文壇上最缺的就是想象。我不太喜歡新聞報(bào)道上常見(jiàn)的那些真實(shí)和荒誕。小說(shuō)越新奇越好玩。

李小山說(shuō)我就是不想找搞什么文學(xué)批評(píng)的人，他沒(méi)說(shuō)搞文學(xué)批評(píng)的人是狗屁，但是能夠感覺(jué)到電話那頭的他就是這么想的。一提起文學(xué)批評(píng)，他口氣更加不屑。在他心目中，不僅當(dāng)代寫(xiě)小說(shuō)的人狗屁，搞文學(xué)批評(píng)的更加狗屁。跟李小山這樣的人談文學(xué)，我總是感到很不自在很尷尬。顯然，他在文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)的熱情和專(zhuān)注，遠(yuǎn)比文學(xué)圈子的人更強(qiáng)烈。

想不明白的是，既然文學(xué)這圈子如此不堪，何苦還要過(guò)來(lái)插上一腳。當(dāng)然我也明白，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，文壇現(xiàn)狀確有嚴(yán)重問(wèn)題，先天不足后天失養(yǎng)，不僅現(xiàn)在有毛病，自有新文學(xué)以來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，每個(gè)文學(xué)時(shí)代都可以痛心疾首地指責(zé)一番，總會(huì)有著這樣那樣的不應(yīng)該。

李小山在文學(xué)上始終是個(gè)理想主義者，這是他的可貴之處，也是他讓人難受，更讓他自己難受的原因。上世紀(jì)80年代，一篇《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》石破天驚，李小山成為畫(huà)壇著名的壞小子，從此玩畫(huà)畫(huà)的，大白天遇到了鬼，不拍他的馬，也得繞著他走。

李小山或許不會(huì)承認(rèn)在文壇上也有類(lèi)似野心，不過(guò)若想人不知，除非己莫為，事實(shí)上他早就身體力行，已有了實(shí)際運(yùn)動(dòng)，正用貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)表明自己的“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)之我見(jiàn)”。文壇是潭死水也好，是個(gè)大糞坑也好，他搬起一塊塊石頭，非常淘氣地往里扔，結(jié)果撲通幾聲，然后呢，什么也沒(méi)有了。

這是李小山為什么要生氣的緣故，好歹接連三部長(zhǎng)篇，好歹都有特色，偏偏文壇上沒(méi)事一樣。有幾篇評(píng)論，有幾個(gè)哥們叫好，然后呢，然后又什么也沒(méi)有了。

這就是文壇，大家早已習(xí)慣。李小山不甘心，非要?jiǎng)e人發(fā)表意見(jiàn)，我只能匯報(bào)，要說(shuō)喜歡，喜歡小說(shuō)中的非現(xiàn)實(shí)，喜歡關(guān)于“禽人”的描寫(xiě)，一個(gè)人在天上飛來(lái)飛去，這很好玩。我還喜歡吃麝香的細(xì)節(jié)，一個(gè)女人拿把金屬湯匙，在男人肚臍眼里掏麝香吃，一湯匙接著一湯匙，吃得津津有味，吃到最后，把分泌麝香的肉囊拔出來(lái)，舉在手上看，發(fā)現(xiàn)它很像平時(shí)吃的豬肚子。

一個(gè)玩畫(huà)畫(huà)的，天生不會(huì)缺乏想象力，當(dāng)今文壇上最缺的就是想象。真要說(shuō)點(diǎn)不足，小說(shuō)中的寫(xiě)實(shí)部分，大約也就是李小山的軟肋。我不太喜歡新聞報(bào)道上常見(jiàn)的那些真實(shí)和荒誕，譬如周老虎故事。小說(shuō)越新奇越好玩，我一直在想，神通廣大的“禽人”為什么玩不了女人，為什么。

李小山將小說(shuō)命名為《箴言》，封面亮光閃閃，仿佛清明燒給先人的銀錠。不明白為什么要這樣，自然會(huì)有道理。作為老朋友，我更愿意相信，他沒(méi)安什么好心。endprint