一邊性解放，一邊性嘲諷

張旋

尊崇傳統(tǒng)價(jià)值和古典文學(xué)的大詩人艾略特，與他同時(shí)代揭示肉體意志和性道德的小說家勞倫斯和亨利·米勒在立場上格格不入。

勞倫斯推崇肉體意志（與尼采的思想有重合的地方），認(rèn)為美好的性本身具有啟發(fā)良知的作用。艾略特對這些小說持矛盾的態(tài)度，曾說自己對其看法一直徘徊在憎惡、惱怒、厭膩和崇拜之間。

而對一邊從生理、心理細(xì)致地描寫性，一邊尖酸刻薄對其加以嘲諷的作家—亨利·米勒，艾略特在看了《北回歸線》之后卻給予了肯定的評價(jià)。他說：“一部相當(dāng)輝煌的作品，在洞察力的深度上，當(dāng)然也在實(shí)際的創(chuàng)作上，都比《查泰萊夫人的情人》（勞倫斯的代表作）好得多?！?/p>

把艾略特這些贊語和他對勞倫斯的批評作對比，我們可以推斷他贊賞亨利·米勒的究竟是什么，即風(fēng)格上的：非自我中心、富于人道精神，以及足夠的幽默感。當(dāng)然，另一方面，亨利·米勒在推動性價(jià)值方面的作為就微不足道了，至少被他那些批判思想自我削弱了。一方面他與勞倫斯一樣提倡從身心兩方面進(jìn)行性解放，把性看作最重要的人生體驗(yàn)；另一方面他并非像勞倫斯那樣對“性”心懷美好的愿望—把它看作一種最嚴(yán)肅的儀式。而是時(shí)不時(shí)對它大加嘲諷，甚至把它看成一種狡詐的、貪婪的、毫無廉恥的詭計(jì)，而人們對它的認(rèn)識又多么無知而可笑。

如果說勞倫斯的思想大大超前于他自己的時(shí)代，那亨利·米勒的思想則大大超前于勞倫斯（以及尼采）的時(shí)代。當(dāng)然，對我們現(xiàn)在這個(gè)更具包容精神的時(shí)代來說，他的思想已成為紛紜萬象的主流中一個(gè)支脈，或者說已成為人們關(guān)于性的某種共識。至少現(xiàn)在他的書不再成為禁書，無論是讀者還是批評家都更愿意忽略他在性描寫上的勇氣，而純粹去批評其文學(xué)價(jià)值，以及美學(xué)趣味。

那么現(xiàn)在的問題是忽略掉亨利·米勒在寫作上的驚世駭俗的“勇氣”之后，他的作品還能留下什么樣的文學(xué)價(jià)值？艾略特對他的評價(jià)是否還有助于人們將其視為卓越的作品之一？答案并非顯而易見，要從正反兩面來說。

從正面價(jià)值方面說，亨利·米勒的作品與很多經(jīng)典作家相呼應(yīng)，比如拉伯雷、薩德、卡薩諾瓦、蒙田、愛默生、尼采、左拉、塞利納、勞倫斯，以及法國20世紀(jì)最驚艷的藝術(shù)流派中的那些超現(xiàn)實(shí)主義者。這些人的思想、寫作風(fēng)格、文學(xué)趣味都在他身上有不同程度的體現(xiàn)，而且他除了繼承前輩作家的傳世價(jià)值，還努力向前邁出了一小步。正如艾略特所說，亨利·米勒在某些方面更富有洞察力。作為最具反判性的作家，他啟發(fā)出來的作家數(shù)不勝數(shù)。而真正繼承他那種被稱為“自發(fā)性創(chuàng)作”的創(chuàng)作方式的著名作家也數(shù)量頗多，比如開啟美國文學(xué)新時(shí)代的垮掉派代表作家杰克·凱魯亞克。這確實(shí)是他文學(xué)價(jià)值中最值得繼承和研究的東西。

從反面價(jià)值來說，亨利·米勒受當(dāng)時(shí)流行的超現(xiàn)實(shí)主義的影響比較深，這種影響使他的小說里有一半篇章顯得矯揉造作。他的小說一部分是大段超現(xiàn)實(shí)主義的幻象，與達(dá)利的畫有異曲同工之妙，畫面里都是些具象的、有象征意味、但并不真實(shí)存在的事物。比如“貝殼狀的鋼琴，花冠射出和諧的光亮，變色蜥蜴在書的重壓下蠕動，土耳其宮殿在塵埃廢墟中奄奄一息……”（《北回歸線》）另一部分則是左拉那種自然主義的敘述，他以自然的態(tài)度對待“性”，也以淡定而略為粗暴的態(tài)度對待異性。他一直是從外部冷冷地觀察她們，從未認(rèn)真地要把自己融入對方的意圖和動機(jī)之中去理解她們生活的意義。不過，所謂“旁觀者清”著實(shí)有理，他在描述女性方面，比那些以女性視角體驗(yàn)世界的作家寫得更精確和生動。

總之，亨利·米勒的作品有一半內(nèi)容可能要隨著超現(xiàn)實(shí)主義的衰落變得不合時(shí)宜、難以卒讀。但另一半所描寫的人生百態(tài)仍趣味盎然。因而關(guān)于亨利·米勒，他與后世那些也以粗暴和玩世不恭態(tài)度描寫性和異性的作家有所不同，他筆下的女性角色千變?nèi)f化，不像后世模仿他的作家只會很單調(diào)地描寫某種潑辣放蕩的女人—特別是那些色情雜志上刊登的二流小說。

正是與這些單調(diào)的色情作品相比，我們才能辨認(rèn)出亨利·米勒小說式的價(jià)值取向：性在他的作品里并非點(diǎn)綴，而是具有統(tǒng)馭全局的隱喻地位。他借“性”來嘲諷人類的道德敗壞（最主要是針對貪婪）。這也是他后來被尊稱為“大瑟爾的圣賢”的主要原因。endprint