莎翁愛(ài)寫(xiě)穿越劇

“致敬！莎士比亞”

系列演出

今年4月至11月下旬，

國(guó)家大劇院將舉行“致敬！莎士比亞”系列演出，一共8臺(tái)近40場(chǎng)、涵蓋國(guó)內(nèi)外頂級(jí)院團(tuán)、題材豐富多彩的莎翁劇作都將先后登場(chǎng)。作為本次系列演出的開(kāi)幕大戲，由英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)與蘇格蘭國(guó)家劇院聯(lián)合制作的

《麥克白后傳》率先亮相。

不需要以莎士比亞450周年紀(jì)念為名義，全世界時(shí)時(shí)刻刻都有劇團(tuán)將莎士比亞的劇作搬上舞臺(tái)。然而今年4月23日，在莎翁450歲生日當(dāng)天，于北京舞臺(tái)上演的《麥克白后傳》，卻恰恰不是一部真正意義上的“莎士比亞出品”。

如果從英文直譯過(guò)來(lái)，這部話(huà)劇的中文名字應(yīng)該叫做“鄧斯納恩”。在莎士比亞經(jīng)典悲劇《麥克白》中，“鄧斯納恩”是蘇格蘭王麥克白的城堡，也牽扯到一個(gè)與其命運(yùn)相關(guān)的預(yù)言。四面楚歌的麥克白前去拜訪(fǎng)曾經(jīng)激發(fā)自己野心的女巫，被給予三條忠告，最后一條即是：麥克白永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗，除非勃南的森林向著鄧斯納恩移動(dòng)。

套用時(shí)下流行的說(shuō)法，英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)和蘇格蘭國(guó)家劇院聯(lián)合制作的《麥克白后傳》其實(shí)是莎翁《麥克白》的“同人作品”。故事從《麥克白》第五幕第四場(chǎng)開(kāi)始，老蘇格蘭王鄧肯的兒子馬爾康從英格蘭搬來(lái)救兵，斯沃德將軍帶兵殺入蘇格蘭，指揮將士砍下勃南森林的樹(shù)枝，以此為掩護(hù)靠近鄧斯納恩。蘇格蘭王麥克白死了，《麥克白后傳》的故事大幕正式拉開(kāi)。

雖位列莎翁四大悲劇，對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，《麥克白》的故事似乎離“爛熟于心”還有一段不小的距離。很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，登臺(tái)最頻繁的莎翁作品非《哈姆雷特》莫屬。王子復(fù)仇的故事不僅在舞臺(tái)上一演再演，也被影視界借用—從1948年勞倫斯·奧利弗捧得奧斯卡小金人的經(jīng)典演繹，一直到迪斯尼動(dòng)畫(huà)《獅子王》里的非洲草原版。就連中國(guó)的情景喜劇《武林外傳》里，軟弱的呂秀才也會(huì)反復(fù)念叨王子的金句：“To be， or not to be.”

相比《哈姆雷特》，《麥克白》沒(méi)有那么深厚的群眾基礎(chǔ)，這部陰冷基調(diào)的劇作也被認(rèn)為是莎翁最陰暗的作品。但這些都不妨礙它成為近幾年來(lái)影視界追逐的新對(duì)象。究其原因，也許在當(dāng)下，《哈姆雷特》里選擇的困惑已不再讓人們焦慮，而《麥克白》中事關(guān)權(quán)力、欲望、恐懼的討論卻橫跨400年的時(shí)空，切中了時(shí)代的脈搏。在近年影響最大的幾個(gè)劇場(chǎng)制作中，麥克白的故事都被從古老蘇格蘭高地上抽離開(kāi)來(lái)。2006年德國(guó)導(dǎo)演尤爾根·高斯執(zhí)導(dǎo)的版本里，桌椅被放置在空蕩蕩的舞臺(tái)上，演員們裸露身體、渾身是血，臺(tái)上充斥著血腥而緊張的氣氛。而在Punchdrunk劇團(tuán)的《無(wú)眠》中，觀眾被引入一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)改裝而成的五層酒店，如迷宮般追逐各位演員的表演，雖然是麥克白的故事，卻仿佛置身于1930年代希區(qū)柯克的驚悚片。

與這些植入時(shí)代背景、營(yíng)造現(xiàn)代社會(huì)緊張氣氛的制作相比，續(xù)寫(xiě)之作《麥克白后傳》倒是規(guī)規(guī)矩矩遵循了莎翁的原設(shè)。兵臨城下、劍拔弩張，斯沃德將軍的軍隊(duì)在春天攻下城池，在蘇格蘭高地上經(jīng)歷了一個(gè)完整的四季。但編劇大衛(wèi)·格里格并沒(méi)有遵循莎士比亞的安排，讓麥克白夫人也發(fā)瘋死去。她不僅活了下來(lái)，還化名“格洛赫”，與斯沃德將軍演繹了一段愛(ài)情。這段發(fā)生在敵我兩方之間的愛(ài)情注定要與權(quán)力、陰謀糾纏不清，更與戰(zhàn)后之地的安定與動(dòng)蕩緊密相連。在獨(dú)裁者麥克白死后，死板而理想主義的斯沃德將軍希望為這一地區(qū)帶來(lái)和平。征服者的善意并未能改變?nèi)嗣袷艿絺Φ氖聦?shí)。正如劇中麥克白夫人面對(duì)斯沃德不無(wú)恨意的臺(tái)詞：“你的‘和平，只是將你的‘戰(zhàn)勝換句話(huà)說(shuō)罷了。”入侵者與被征服者、強(qiáng)權(quán)與反抗之間，是周而復(fù)始的漫漫拉鋸。《麥克白后傳》的題中之義不在愛(ài)情，也不在權(quán)力和陰謀，而是戰(zhàn)爭(zhēng)、和平與傷痛。

1964年，也就是莎翁400歲生日時(shí)，美國(guó)學(xué)者喬治·斯坦納曾經(jīng)寫(xiě)文紀(jì)念。在這篇《莎士比亞400年》中，他做了如下判斷：“不同的時(shí)代對(duì)莎士比亞有不同的看法，每個(gè)時(shí)代都會(huì)從莎士比亞成就的羅盤(pán)中選取最切合時(shí)代心性的東西。”幾乎在同一時(shí)間，波蘭戲劇評(píng)論家楊·考特的《莎士比亞，我們的同代人》出版。20世紀(jì)下半葉的歐陸莎士比亞戲劇，莫不受到此書(shū)影響，彼得·布魯克首當(dāng)其沖。1970年，他用三面空墻、一座王位的配置演繹《李爾王》，1974年移居法國(guó)后，更以舞臺(tái)簡(jiǎn)潔、文本現(xiàn)代的全新風(fēng)貌莎劇奠定大師地位。

彼得·布魯克曾說(shuō)：“戲劇必須前進(jìn)，它不能活在過(guò)去甚至現(xiàn)在，必須走向莎士比亞。”以他為首的歐洲戲劇人，從莎翁的37部劇作中，發(fā)展出無(wú)窮的可能性。在他們的詮釋下，莎翁筆下的麥克白、奧賽羅、哈姆雷特，都不是居住在400年前的老靈魂。在舞臺(tái)上，他們可能身著傳統(tǒng)的戰(zhàn)袍，但他們腦中所思所想都是現(xiàn)代人的迷思與困惑、生命中所共有的重要選擇。保持與時(shí)代的對(duì)話(huà)性，成為近半個(gè)世紀(jì)來(lái)歐洲莎士比亞戲劇創(chuàng)作的新傳統(tǒng)，無(wú)論是排演莎翁原作，抑或是謀求續(xù)寫(xiě)，無(wú)不例外。

創(chuàng)作《麥克白后傳》時(shí)，編劇大衛(wèi)·格里格曾在中東停留過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，他目睹了英美軍隊(duì)推翻薩達(dá)姆統(tǒng)治，將伊拉克拖入長(zhǎng)達(dá)8年的戰(zhàn)爭(zhēng)。這段經(jīng)歷成為《麥克白后傳》的靈感來(lái)源，因而這段麥克白生后的故事雖然發(fā)生在11世紀(jì)的蘇格蘭，每一個(gè)場(chǎng)景卻都在呼應(yīng)當(dāng)代。格里格解釋道：“大國(guó)侵略小國(guó)時(shí)，小國(guó)人民所要經(jīng)歷的痛苦和磨難，一直被忽略。”于是他用莎士比亞命名的人物，將這種苦難提醒給人們看。

在《麥克白后傳》最后一幕，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，舞臺(tái)歸于寂靜。戰(zhàn)爭(zhēng)之后該何去何從？雪后岑寂的大地沒(méi)有給出任何答案。這一刻的詰問(wèn)和寂靜，同演出開(kāi)始前所有演職人員在后臺(tái)共同歡唱的那支生日歌一樣，是450年后的人們獻(xiàn)給莎士比亞的禮物和敬意。endprint