陳丹青：大家都在誤解，彼此都在誤解

王茜

我們搞作曲和作畫不一樣。他拿一張紙、買兩根筆涂上顏色，一張畫創作就結束了。

而我們從小做的是求求你給我演奏吧。聽不到自己的作品就永遠不會有經驗。

—陳其鋼在“青年作曲家計劃”活動上跟陳丹青

探討音樂與美術創作的區別

在網絡視頻上常看到你戴著眼鏡，談教育體制等問題，像明星，又像公知。

我被框在里面以后就變成了三陪小姐，一天到晚給人拍照。現在很多學生眾口一辭，說學白上了。這也不對。你看我從沒上過學，我還蠻想念那段時間，我就是這么出來的。我勸所有家境還可以的人，盡量送孩子出國留學。因為國外學費加起來并不比國內多多少。

你在公開場合說，實在受不了有年輕人稱你為“大師”或“老師”。為何如此厭惡？

不要隨便叫一個人“大師”，我不覺得中國有大師。“老師”也不要隨便叫。非常隨便認一個人為大師或老師，這都是教育（造成的），弄成了權力等級，在國外就直接叫名字，或先生、女士。我真不喜歡現在學生出口就是跟權力有關的稱呼。在非常扭曲的權力國家，才會到處是這種稱呼。這是罵人哪！

你認為自己最重要的藝術作品是哪些？

我二十八九歲到了美國，進入商業系統，我覺得一切都沒有意思了，我畫的所有畫，要看會不會被賣掉。而美國所有前衛藝術家、實驗藝術家（的作品）都在畫廊里，開完一次展覽，一張（畫）都賣不掉是非常正常的。所以這時，我就改變我自己。我36歲那年，下決心離開畫廊，我到時代廣場中央，跟一群中國畫家在馬路上畫像，這樣我可以掙錢，而且畫得很快樂。我也擔心如果一直這樣下去，會不會不想回去畫畫。但是沒有。不在馬路上畫以后，我偶爾給人畫肖像掙生活費，然后畫自己想畫的東西，我畫了當時我最重要的作品。我認為完全超越《西藏組畫》。我不喜歡中國藝術家抱怨，然后說很佩服別人的“堅持”。這是錯的。我到美國真真實實上了這一課。一個藝術家不要叫苦，不要說我多孤獨、多難、多堅持。是你要干這件事，沒人逼你，你要拍電影，拍好了你牛逼，拍不好也是你自己要拍的。

你的成功受益于年輕時留學的經歷嗎？

受益于改革開放，要不然我不可能出國。從1949年到1979年，中國人不可以出國。等國門終于打開了，所有人都瘋了想出國。

你30多年前出國時，面臨的第一個考驗是什么？

我的單位沒有了，工資沒有了，下一個月的房租誰來交？這是第一個考驗，但是還好，因為我在農村插過隊。我真正痛苦的是，我沒有想到我會那么喜歡中國，再有一個是所謂文化的震撼。1982年的中國，跟今天完全兩回事，我忽然被扔到紐約，扔到一個后現代（社會），完全亂套了。所以我到博物館看畫，那些畫我在中國看過印刷體，我能夠辨認。你會拼命抓住自己還能辨認的東西，否則很快就會迷失。這個過程大概有一年，但是很快就融入里面，因為紐約是一個太開放的城市。但是今天到國外，不會有這種震撼，因為現在的中國忽然也變成一個后現代，至少在硬件上，大家不會驚訝看到摩天大樓，人們的信息和世界并不隔絕。

怎么看中國當代藝術作品，比如天價的《最后的晚餐》。

因為中國有熱錢，中國正在崛起，這跟藝術沒什么關系。

音樂史上，很多音樂家都有為錢去創作的經歷。在現代商品化社會，“保持藝術家的純粹性”依然被頻繁討論。怎么看這種現象？

我對在中國被經常用的詞語都不太信任，什么“原創性”、“純粹性”。但是所謂藝術的純粹性，一直在爭議當中。我們今天聽的大部分古典音樂，在當時差不多等于流行音樂，莫扎特的歌劇，羅西尼的歌劇，完全是平民百姓的音樂。這個問題在中國非常擰巴，電影是最擰巴的例子，電影就是賣錢的，只有中國電影學院教授，會把電影說成是非常神圣、純粹的東西，這就是為什么中國電影老是弄不好。好在我們現在對所謂拍商業電影的人，不再那么嘲諷。

木心說“一個人的知名度來自誤解”，你認為大眾對你有誤解嗎？

大家都在誤解，彼此都在誤解。

馬爾克斯剛剛去世，很多作家深受其影響。你呢？

我不是作家，我看過他的《百年孤獨》，但看了兩章就看不下去了，非常抱歉。開頭很好，問題是學他的人太多了。

如果給自己寫墓志銘，會寫什么？

我最近看到別人的一句話—他很喜歡畫畫。嗯，這是不該回答的，太浪漫了。endprint