乃珊，我愛(ài)你

嚴(yán)爾純

乃珊走得太匆忙，她有許多構(gòu)思想要付諸文字，但沒(méi)能如愿。她太熱愛(ài)寫作，太熱愛(ài)生活，寫作是她的最大享受，一支筆一張紙給她開(kāi)拓了一個(gè)廣闊的天地，任她自由翱翔，她曾說(shuō)：“一天不寫幾個(gè)字，這一天就白活了?！痹谒淖詈?6 個(gè)月中，手寫與口述相結(jié)合共計(jì)11 萬(wàn)字。

她太熱愛(ài)上海，太熱愛(ài)靜安區(qū)了，她出生在靜安區(qū)，老宅在靜安區(qū)，嫁到靜安區(qū)，最后歸宿仍在靜安區(qū)。她寫老上海沒(méi)有做作，沒(méi)有虛構(gòu)，沒(méi)有憑想象，就是如流水般從她筆端潺潺流到紙上。她的文章就像在聽(tīng)她講故事一樣流暢。

從香港回上海定居后，乃珊不再是專業(yè)作家，但她毫不在乎。一位好心人對(duì)剛回上海的乃珊說(shuō)：“你可申請(qǐng)專業(yè)作家了呀， 你原來(lái)不就是專業(yè)作家嗎？”乃珊說(shuō)：“專業(yè)作家是少數(shù)人認(rèn)可的，而作品是靠大多數(shù)讀者認(rèn)可。優(yōu)越的條件會(huì)使我變懶?！?好心人說(shuō)：“那么你是為了稿費(fèi)吧？！”乃珊說(shuō)：“誰(shuí)不要稿費(fèi)？ 我不會(huì)裝清高，但我要是為生活而寫作的話，早就餓死了， 稿費(fèi)要隔二三個(gè)月甚至半年一年才付，且稿酬標(biāo)準(zhǔn)又低，你認(rèn)為我是為糊口而寫作嗎？我現(xiàn)在的生活水平和生活質(zhì)量不比你低吧 ！作家是用作品說(shuō)話的，我不是街邊賣偽劣商品的小販，要一群撬邊模子撬邊?！边@也是激勵(lì)她努力寫作的動(dòng)力。她自嘲地說(shuō)：“我自認(rèn)是專業(yè)作家，是我‘爸爸（丈夫）批準(zhǔn)的， 是我‘爸爸發(fā)工資給我的，我生活得很舒心，我有穩(wěn)定的家庭，這足夠了，我想的不是趨炎附勢(shì)，而是抓緊有限時(shí)間把心里要說(shuō)的話——流淌在筆端。上海要寫的東西寫不完， 一條老弄堂，一幢老房子，一位老人都有他們的故事?！蹦松河^察極為仔細(xì)，認(rèn)真做筆記，搜集資料，她從香港回上海后基本上每年出一本書(shū)，且都能上排行榜。她對(duì)自己的作品珍愛(ài)有加，每出版一本書(shū)，拿到樣書(shū)后就一直拿在手中反復(fù)閱讀，疼愛(ài)至極。

夏天，乃珊早上5 點(diǎn)左右起來(lái)梳洗后便開(kāi)始寫作，我為她準(zhǔn)備早餐，待她可告一小段落時(shí)即進(jìn)早餐，用畢后繼續(xù)寫作，直到吃午飯。下午和晚上是訪友、采訪、娛樂(lè)、應(yīng)酬，晚上是從不寫東西的，保證休息。冬天起床稍遲， 但寫作規(guī)律一如既往。她的思維很敏銳，坐到書(shū)桌前就會(huì)思潮滾滾，不容別人打擾，這時(shí)如果我要她去吃早飯她就會(huì)大發(fā)脾氣，我只能悄悄地走開(kāi)，自己識(shí)相，等著她來(lái)吃早飯。等到她來(lái)吃時(shí)就會(huì)氣呼呼地對(duì)我說(shuō)：“謝謝儂，我在寫東西時(shí)你不要來(lái)打岔好？！”我只好不響，悶頭吃早飯， 過(guò)一會(huì)兒她會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“‘爸爸，對(duì)不起，我不歡喜在寫得起勁辰光有人來(lái)干擾……”然后她會(huì)說(shuō)：“‘爸爸你抱抱我。” 我們的氣氛很和諧。她說(shuō)：“你抱我一下，就像大地母親給安泰俄斯力量一樣，也給了我力量。”

乃珊從香港返回上海后，開(kāi)始用紀(jì)實(shí)的筆法來(lái)抒發(fā)她的感受，首先用大量圖片充實(shí)文字，既能說(shuō)明問(wèn)題，印證文字的真實(shí)性，又可提高讀者閱讀興趣；其次，她感到老上海是個(gè)寫不完的題材，便從老上海傳承下的許多優(yōu)秀建筑、歷史人物等著手紀(jì)實(shí)寫作。曾有人對(duì)她說(shuō)， “寫老上海是沒(méi)有出路的”， 但乃珊認(rèn)準(zhǔn)了這條路，她就一直走下去。著名表演藝術(shù)家秦怡老師曾說(shuō)：“乃珊是1980 年代后小資情調(diào)的開(kāi)拓者。”

乃珊對(duì)寫作完全是愛(ài)好，她曾說(shuō)：“我寫的東西只要讀者喜歡，我就滿足了，我不奢望流芳百世?！钡龑懙摹端{(lán)屋》《窮街》《女兒經(jīng)》對(duì)一些60 歲上下的讀者來(lái)說(shuō)卻記憶猶新， 他們常常對(duì)乃珊說(shuō)： “我們是讀著你的小說(shuō)一起成長(zhǎng)的?！蔽蚁?， 讀者是最公正的最好的評(píng)判員。有位哲人曾說(shuō)：“群眾是真正的英雄，而我們則往往是幼稚可笑的?！蹦松涸摱嗔粜〇|西給我們，但她過(guò)早地走了，留下的遺憾難以彌補(bǔ)，無(wú)可替代。

乃珊曾說(shuō)有一句話我從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)，今天我在白紙黑字寫上，你在天之靈一定會(huì)感受到的——乃珊，我愛(ài)你 ！

謹(jǐn)以此文紀(jì)念著名作家、本刊《藍(lán)屋盛宴》專欄作者程乃珊逝世一周年。endprint