吮手指的寶貝（小說）

琪琪又做夢了。她做的是白日夢。當時老師正在講課。

老師走到琪琪面前，叫她站起來回答問題。琪琪迷離著眼睛，說：廣州。

同學們哄堂大笑。語文老師氣惱地說：“琪琪，你干脆遷到廣州去算了。”

琪琪當然想遷到廣州去，她的爸爸媽媽在那兒。琪琪曾經向爸爸媽媽提出“去廣州”，和他們在一起，“讓爸爸媽媽天天陪著我”。媽媽說：“每天忙得要死。哪有時間陪你啊。再說也沒有自己單獨的窩，把你放在哪里呢？”爸爸信心十足：“等著吧，會有那一天的。即使不能天天在一起，我也要爭取讓我們的琪琪變成一只候鳥，天冷了就飛到南方去過冬。廣州到處是鮮花，又暖和又芳香。”

琪琪平時最關心廣州的天氣。每晚看天氣預報，她就等著看廣州的。那里晴天了，她就高興，陰天了，她就替爸爸媽媽擔心。

琪琪喜歡看中國地圖和廣州地圖。家里的這兩張地圖印滿了她的手指印。琪琪把自己的手指想象成腳掌。她從自己所在的小城出發，沿著紅紅的蚯蚓一樣的公路線移動手指。耳邊響起“呼呼”的風聲，她覺得自己真地坐在長途汽車里了，“腳掌”踏在汽車里灰色的墊子上。

她還想象自己坐上了火車。長長的火車車廂，她總是把自己安排在第9號車廂，因為她今年9歲。她能聽到火車車輪撞擊鐵軌發出的“隆隆”聲，能從“隆隆”聲里聽出寂寞的嘆息。

她偶爾也會奢侈地想象自己坐上了飛機。越過綠色平原、藍色河流和土黃色山脈，透過機窗可以看到一大朵一大朵白云像草原上的綿羊。

其實，琪琪既沒坐過火車也沒坐過飛機。她的那些感覺來自于爸爸媽媽的描述。琪琪的爸爸媽媽語言表達能力很強。他們都是大學生，而且是重點大學的學生。用媽媽的話說，他們的學校是全國百所重點大學之一，不是那些只會騙人錢的野雞大學。

媽媽用那么自豪的語氣說自己的母校，琪琪卻不以為然。讀那么好的大學又怎么樣呢？對門鄰居家的叔叔念的大學不好，是琪琪的爸爸媽媽一向嗤之以鼻的本市大學，畢業以后進工廠當技術工，可是人家天天下了班能和孩子呆在一起。琪琪經常會聽到他們家傳出的笑聲。相比之下，琪琪家太冷清了！什么是冷清？冷清就是大冬天把一個人脫光了，放進涼水里。琪琪無論穿多少衣服，都感到像站在涼水里一樣冷。

空曠的房子里只有三個人，爺爺奶奶和琪琪。老的老，小的小。奶奶耳朵聾，聽不到別人說話，自己也很少說話，只說一些簡短的句子，“琪琪吃飯”、“琪琪洗腳”、“琪琪上床”之類。爺爺本來就不愛說話，還怕琪琪吵他。為了驅除冷清，琪琪故意把電視的聲音調大。爺爺就說“小點聲，小點聲，吵死人啦”。

琪琪迷戀上了摩爾莊園游戲。她帶著她的小寵物在網上到處會朋友。琪琪常常想，網上的朋友如果能變成真人從電腦里走出來該多好啊。她太希望家里能有個玩伴了。有一回她鬧著爸爸媽媽，讓他們給她生個小妹妹。媽媽說，生下來交給誰帶呢？琪琪說她帶，她會喂妹妹牛奶，給她換尿布，給她唱兒歌講故事，哼催眠曲哄她睡覺，以后陪她一起上學。

爸爸媽媽當然沒有滿足她的愿望。琪琪只能自己跟自己玩。她把家里的玩具擺在沙發上。白胡子的圣誕老人當爺爺，肥胖的北極熊戴上老花鏡當奶奶，大象當伯伯，兩只布娃娃當爸爸媽媽，小狗小貓小兔們當哥哥姐姐。琪琪一會抱起這個，一會抱起那個，讓他們不停地互動、對話，當然所有的聲音都是琪琪自己發出來的。做這樣的游戲，讓琪琪感覺到一絲熱鬧。她完全沉浸在自己制造出的溫暖大家庭里，忘記了周圍的冷清。當奶奶催她洗腳睡覺，她才依依不舍地離開沙發。

洗腳時琪琪會盯著墻壁發呆。墻壁上積了不少水垢，看久了能看出一些奇奇怪怪的圖案，長頸長腿的松鶴啊，頭上長了一個肉瘤的老爺爺啊，彈著琴弦的白雪公主啊。這些，都讓琪琪覺得有趣。

躺在床上，琪琪會仔細傾聽門外樓梯上的腳步聲。有一回，爸爸出差特意拐到這個小城，抽空來家看了一眼琪琪，在琪琪臉上印了一個吻，就匆匆忙忙去另外一個城市趕火車了。琪琪想，說不定哪一天爸爸又突然回來了，突然在她臉上印一個吻。爸爸的吻，是那么甜蜜，那么溫柔。

爸爸，爸爸，爸爸——

琪琪在心里不停地叫著，她多么渴望爸爸突然出現在她面前，溫柔地呼喚她：“琪琪，爸爸回來了。來看我的寶貝。”

琪琪含著眼淚從床上爬起來，她要給爸爸打電話。

電話打通了，爸爸慈愛的聲音傳過來：“琪琪，還沒睡啊？哦，爸爸知道琪琪想爸爸了，爸爸也想琪琪！嗯，親一個，嘖，再親一個，嘖，好了，乖，睡吧。你媽媽還在加班呢。快睡吧，寶貝。在家要聽爺爺奶奶的話，在學校要聽老師的話，在托管中心要聽阿姨的話，不要亂跑。外面車多。”

琪琪往書包里裝了幾張素描紙，才重新回到床上。明天在托管中心，寂寞的時候可以畫畫。

爺爺奶奶年紀都大了，腿腳不好，眼神不好，不能接送琪琪。琪琪的爸爸媽媽30多歲才有了琪琪，琪琪的安全問題一直是他們最不放心的。他們讓琪琪進托管中心。奔波了多少趟，查看了每一家的飲食衛生條件，仔細詢問了能想到的細節問題，最后他們選了一家離學校最近的托管中心。托管中心都是私人開辦的，無牌無照。琪琪的媽媽不放心，害怕萬一是人販子或者她們和人販子勾結就慘了。琪琪的爸爸也擔心孩子如果出了事，找不到人負責。他們要和托管中心簽協議，還要看她們的身份證。她們很驚訝，說她們的中心開了這么多年，還從來沒遇到過他們這樣的主顧。琪琪的爸爸媽媽聽了她們的話，不好意思了，又害怕她們以后對琪琪不好，就放棄了簽協議的念頭，也沒要她們的身份證看。心里終究不踏實，跟蹤了幾天，四處托了人打聽，察言觀色，她們也不像壞人，才趕回廣州去上班。因為他倆超了假，差點被公司開除。

中午放學以后，琪琪就到托管中心去，晚上才坐上公交車回自己的家。這樣做減少了在路上的時間，用爸爸的話說“危險系數也相應減少”。

琪琪所在的托管中心叫“陽光托管中心”。里面有一大一小兩位阿姨：一個姓李，三十五六歲；一個姓蔡，只有十八九歲，五六年級的學生管她叫姐姐。陽光托管中心一共托管著22名學生，既有幼兒園的小朋友，也有六年級的大孩子。

22個孩子，大大小小，男孩女孩，淘氣的，霸道的，不聽話的，不老實的，管理不好很容易出亂子。這個揪了那個的辮子，那個故意伸腿絆了這個的腳，大孩子使喚小孩子，小孩子吆喝更小的孩子，互不服氣時，就吵嘴，甚至動手。周圍的鄰居被吵得受不了，去找物業公司。物業公司和托管中心交涉。托管中心的李阿姨承諾，一定嚴加管教這幫皮孩子，保證不讓他們發出聲響。

李阿姨說到做到。她實行了和學校里的老師一樣的管理辦法，設立了班長和組長。后來的事實證明，選組長是多余的，有班長一個就足夠了。班長選的是讀六年級的沈嘉成。沈嘉成的父母在菜場賣豬肉。人家說，賣豬肉人家的孩子往往長得又胖又蠢，賣魚人家的孩子又苗條又比較機靈。沈嘉成符合這種說法的典型，臉上的肉多得往下墜，人楞不唧唧的。李阿姨給了他一柄“尚方寶劍”——一根竹板，告訴他誰不聽話就打他的板子。沈嘉成得了這句話，連飯都不好好吃了，一個勁兒傻盯別人，看誰在亂做小動作，看誰的嘴巴除了吃飯還亂說話。只要叫他瞅著了，立馬上前叫人把手伸出來。沒人敢不伸。不伸的話要打兩下。乖乖地伸出來只打一下。就這一下也能要人命！楞人他打起人來沒有分寸感。如果有分寸感，懂得輕重，就不是楞人了。孩子們都怕他，背地里叫他“怪獸”。陽光托管中心因為有了“怪獸”的傻盯和狠揍，一下子秩序井然，氣象大新。

這種井然在琪琪眼里就是另一種冷清。

家里的冷清是因為人少。其實也不少了，爺爺奶奶加上她，一共三個人呢。可在琪琪的感覺里，三個人加起來也抵不上爸爸一個人。讀了很多書的琪琪一知半解地認為這是因為年齡的緣故。年齡是什么？是陽氣，是熱量。她太小，陽氣、熱量少，爺爺奶奶年紀大，生命力即將耗盡，只剩下了暮氣。

托管中心人多，且都是孩子。孩子是八九點鐘的太陽。一個八九點鐘的太陽是不強烈的，但二十二個八九點鐘的太陽加在一起就是一個非常火熱的太陽！因為“怪獸”，這顆火紅火紅的紅太陽黯淡了，變成了一只爛蘋果。

李阿姨矯枉過正了。以前雖然有拌嘴的打架的，但畢竟是少數，大多數孩子還是穩穩當當的，息事寧人的。比如白潤，還有秦一特。這兩個孩子都很乖。白潤除了乖還有點傻乎乎的，琪琪說上三句話，她只對一句話。前兩句不知她是沒聽到，還是有意忽略了。沒聽到也是有可能的，因為她臉上的表情總是懵懵懂懂的，似笑非笑的，像沉在很深的夢境里。秦一特除了乖，還非常聰明勤奮，愛讀科普讀物。課堂上老師問什么，他都能回答上來。幾乎上知天文下知地理了。同學們都崇拜他。尤其班上的女孩子，沒有一個不喜歡他，悄悄地寫紙條畫畫送給他。秦一特的衣服口袋里常常裝滿了女孩子送他的小玩意。

琪琪只要跟這兩個人在一起，就快樂得像只小鳥。以前他們一起做游戲。經典的游戲“辦家家”，時髦的游戲“魔法變身”，都是常做的。

辦家家是老套的，幼稚的，照樣做得津津有味。秦一特責無旁貸當爸爸。白潤因為表情更像熟睡的嬰兒，所以總是當孩子。媽媽的角色自然就由琪琪當。9歲了，琪琪知道害臊了。雖然十分想當媽媽，嘴里卻說：“白潤，還是你來當媽媽。”白潤傻乎乎地笑：“你想當就當。”能說出這句話，證明白潤其實是不傻的，她早看出了琪琪的心思，看出了琪琪在裝。

琪琪羞紅著臉，忸怩了一會兒，才一副很不情愿的樣子當起了媽媽。

三個人的游戲做得風生水起。“爸爸”穩重大氣、蓬勃有力，“媽媽”雖然有點小嘮叨，仍不失溫柔賢惠，“孩子”憨頭憨腦，可愛無邪。

秦一特拿了一本大書，打開來，立起來，靠在墻上，當做電腦。他做出沉迷的樣子。他爸爸在家時就是這樣子的。秦一特的爸爸是工程師，在南京一家機械廠工作，趕上小長假就回來看秦一特，送很多玩具和書。秦一特學著爸爸敲鍵盤的樣子，手指“篤篤篤”地敲擊著書本，眼睛盯著前面的“顯示屏”，嘴里咕噥著什么。做飯回來的“媽媽”看到“爸爸”的樣子，鼻頭一下子紅了，眼睛也跟著紅了，秦一特演的爸爸好逼真啊，讓琪琪想起了自己的爸爸。琪琪叫秦一特和白潤自己出門找吃的。他們是一樓，（托管中心是不能開在其他樓層的。開在其他樓層，樓下的人會受不了。）出門過兩個臺階就是路，路那邊是樹林。琪琪把五顏六色的的糖果放在了花瓣上、菜葉上，誰找著誰吃。找的過程是一種享受，找到了更有一種發現的驚喜。

“辦家家”的游戲是溫暖的，但也容易勾起思念親人的情思。他們更愛做“魔法變身”的游戲。自然沒有真的魔棒，也不能真地變身。如果真能變身，琪琪愿意變出翅膀來，飛到爸爸媽媽身邊。

魔棒就是一支桂樹枝。桂樹枝的葉子厚重密集，舞動起來聲響大。每人手里擎一支樹枝，嘴里大聲喊“呼啦啦，魔法變身。”身體應聲旋轉幾圈，做一個英姿颯爽的POSS，幻想自己真地成了傳說中的小魔仙，穿越時空，遠離了眼前的生活。

如今“怪獸”當道，什么都不能做了。如果真有一支魔棒就好了。當“怪獸”打人的時候，對著魔棒念動咒語，把“怪獸”發出的力消解掉。那樣竹板子會變得像一片雪花那樣輕盈，落到人手上就不疼了。能有一支孫悟空的金箍棒也好。當然，即使有金箍棒，也不能將“怪獸”當成白骨精打死。就是打傷也是不可以的。琪琪平時是連螞蟻都不忍心傷害的人，怎么會去傷人呢？至多拿金箍棒嚇唬嚇唬“怪獸”，叫他不要動不動就打人，叫他打人時下手輕一些，別不知輕重。

魔棒不會有，金箍棒也不會有，孩子們只能忍受“怪獸”的霸道專制心狠手辣。

不能說話、不能亂跑，孩子們受不了了。他們身上的精力集聚成一只只小兔子，紅著眼睛又跳又踢，必須趕緊釋放。稍微懂得一點心理常識的蔡阿姨對李阿姨說：“再這么下去，孩子們要憋壞了。”

李阿姨結婚之前做過幾年代課教師，自認有點經驗。她說：“我有辦法。”她的辦法十分古老，就是讓孩子們抄書，“抄書是最有效的學習方法，抄一遍勝過讀十遍。還可以練字。”

琪琪抄得很快，一篇課文眨眼的工夫就抄完了。李阿姨叫她再抄一遍。琪琪硬著頭皮又抄了一遍。

“要認真。一筆一畫，橫平豎直。瞧你的字多難看，死蚯蚓都比你寫的橫和豎好看。小小年紀這么不認真！”李阿姨批評琪琪。

琪琪不服氣。她的字的確不好看，但也不像李阿姨說的那么難看。

丑陋的死蚯蚓，她是見過的。爸爸以前在家釣魚時常常會帶上琪琪。

和爸爸一起釣魚的時光是那么美好。軟柔柔的風兒，嬌滴滴的鳥鳴，河堤的垂柳舞娘一樣婆娑起舞。爸爸的聲音飄散在風里，傳得很遠。爸爸釣魚不像別人那么專注，偶爾會吹吹口哨哼哼歌，和琪琪閑話幾句。他怕琪琪悶。

“琪琪，長大了想做什么？”

琪琪歪著頭想了一會兒，說：“做裱花師傅，給蛋糕裱花。”

琪琪最喜歡看人給蛋糕裱花，她覺得那些人簡直像魔術師一樣神奇。

突然有魚訊漾動，爸爸和琪琪屏氣等待，既緊張又興奮……

像潮水一樣洶涌襲來的往事，撲打著琪琪的心，讓她猝不及防，鼻腔里冒出酸辛的味道，眼睛也潮濕了。

李阿姨叫道：“喲，還不能批評了？”她的聲音那么尖，那么冷，像豎立在寒風里的玻璃尖。

琪琪忍了忍，淚珠掉到眼前的本子上。有一個字被打濕了，漸漸模糊。

李阿姨冷哼一聲，走開了。

琪琪在本子上畫起了畫。她先畫了一個男人，濃密的頭發，寬闊的額頭，一只單一只雙的眼皮，挺直的鼻梁，飽滿的唇，唇角上翹。她在旁邊寫上“這是爸爸”。在琪琪的記憶里，爸爸總是笑吟吟的。笑吟吟地走到琪琪面前，笑吟吟地抱起她，笑吟吟地說：“琪琪，我的寶貝。”

她想接著畫媽媽和自己，讓一家人在紙上手牽著手，但上學的時間到了。琪琪和其他小朋友們一起出門，朝學校走去。這一群城里的留守孩子，和放逐在田野里的羊羔沒什么兩樣。

一個漫長的午后，琪琪畫完了自己帶來的幾張素描紙，不知道該做什么的她感到無聊極了。窗外的樹葉很綠，花兒很紅很香，可她不能出去。城里人有睡午覺的習慣，小區保安幾次過來告知，絕對不能放孩子們出去，以免影響業主們午休。李阿姨、蔡阿姨像監管犯人一樣看守著他們。“怪獸”手里拎著竹板，在他們中間蕩來蕩去，比看門狗還要忠誠，誰動就“咬”誰。

白潤趴在桌子上睡著了，從嘴角那里掛下一串明亮的口水。口水越拉越長，蜿蜒到桌下，“呼啦”掉到地上，淹沒了一只匆匆忙忙搬運米粒的螞蟻。這是一只十分瘦弱的螞蟻，棕褐色。突降的洪水把它轟得暈頭轉向，6條腿拼命掙扎著。琪琪動了憐憫之心，撕一塊小紙頭把它撥了出來，小心地扔出窗外，“去吧，外面有趣多了。”琪琪嘆了一口氣。她想幫白潤擦掉嘴邊的口水，又擔心白潤說夢話。白潤曾說過，在她睡著的時候，只要有人動動她，就會說夢話。直腦子的“怪獸”是連說夢話也不放過的。

琪琪希望自己也能睡上一覺，可就是睡不著。她是只有躺在床上才能睡著的。她端直了身子坐著，感到腰部有點僵硬。怎么能不僵硬呢？在學校坐了幾節課，在托管中心扒了幾口飯又坐，想到下午還要坐上幾節課，真沮喪。

一個幼兒園小朋友在那里啃手指。琪琪早就注意到她了。這孩子愛啃手指，尤其愛啃手指上長出的新指甲，稍微冒出一點，就用牙齒啃掉。她的牙齒就是她的指甲鉗。琪琪問過她，“為什么要啃？”她回答說：“無聊。”

此時她啃得正起勁，一絲嫩紅的指甲被她輕輕吐出來。她臉上呈現出十分癡迷的神色，看上去很享受。

琪琪不知不覺受到了感染。她試探著把右手食指放進嘴里：有點咸，有點澀。感覺不是那么好嘛。她又把拇指伸進嘴里，依舊是咸澀。那位幼兒園小朋友看到了琪琪的動作，無聲地朝她笑了一下。

琪琪受了鼓勵，沒有把拇指從嘴里拿出來。她的腦子里忽然浮現出一張照片：一個小嬰兒躺在襁褓里，右手半握拳，大拇指含在嘴里。小嬰兒就是琪琪。爸爸說，那時候她才兩個月大，特別愛吮自己的手指頭。

9歲的琪琪吮著自己的拇指，陷入恍惚中。做嬰兒多么好啊：被大人萬般寵愛著，想吃就吃，想睡就睡，想哭就哭，沒有一個人會呵斥她，更沒有人動她半根手指頭。

唉，人還是不長大的好。

琪琪繼續吮著自己的手指。咸澀的感覺消失了，感到一種柔嫩，心里升起奇妙之感，想起媽媽的乳房、爸爸的輕吻。那手指不是手指了，變成了別的東西。它是獨立的，但和她關系無比親密。她覺得自己終于找到了一個和世界建立聯系的秘密通道。

后來的日子里，琪琪動不動就吮手指。她依賴上了，癡迷上了，無法舍棄。她的舌尖變成一只貪婪的小獸，迷亂地攫取一份令人心醉神迷的柔軟。什么叫情難自已？什么叫水乳交融？這就是了。

琪琪放暑假的時候終于如愿以償地到了廣州。爸爸媽媽帶著她四處游玩。很快他們發現了孩子的怪癖。那就是，每隔一段時間，琪琪就要把手指放進嘴里，忘情地吮咂。這多不衛生啊。

媽媽問琪琪：“為什么要吮手指？”

琪琪一臉神秘地說：“好受。”

媽媽疑惑地看著爸爸。爸爸把琪琪摟在懷里：“我的寶貝，告訴爸爸是怎么回事？”

琪琪講了在托管中心里發生的事情，白潤、秦一特、李阿姨、“怪獸”，幼兒園小朋友……

爸爸媽媽決定帶琪琪去看心理醫生。

作者簡介：

劉娟：1972年生，江蘇宿遷人。江蘇省作家協會會員，宿遷市作家協會理事，宿遷市文藝精品創作專家，中學高級教師，曾獲《雨花》小說獎、《中國作家》小說獎。發表出版長篇小說《絕對愛情》《玉蘭花醉》等約200萬字。