張君燕
煙花三月,漫步在揚(yáng)州老城區(qū),目光掠過(guò)古香古色的老宅老巷,心神會(huì)一下子安靜下來(lái),沉浸在無(wú)邊的想象中,仿佛自己的每一個(gè)足音都能與古時(shí)的喧囂重合。
在一個(gè)古樸的小巷口,一個(gè)賣(mài)茶葉蛋的攤子闖入了我的眼簾。這里賣(mài)茶葉蛋的攤子很多,攤主大多是上了年歲的老人。但在這個(gè)攤子后面坐著的,卻是一位中年男子。他拿起勺子輕輕地敲著雞蛋,臉上帶著恬然淡定的微笑,一如出家人輕敲木魚(yú)時(shí)的那種虔誠(chéng)態(tài)度。
我情不自禁地走過(guò)去,買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋,坐下,慢慢地剝蛋殼,細(xì)細(xì)地品味浸足了香料和茶葉清香而醇厚滋味兒的雞蛋。咂著嘴里的余香,我與攤主攀談起來(lái)。攤主邊輕敲著雞蛋,邊娓娓地講述自己半生大起大落的經(jīng)歷。隨著他的講述,我的心激動(dòng)得跟著起起落落。他的表情和語(yǔ)氣卻很平淡,仿佛在不經(jīng)意地講著別人的故事。
蘇東坡曾說(shuō),少小時(shí)須令氣象崢嶸、色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。這位攤主的心態(tài),不正是絢爛后的歸于平淡嗎?揮手告別時(shí),我突然覺(jué)得他靜靜端坐的身影與古樸的小巷是那么和諧、融洽……
靜讀楊絳先生的《我們仨》,書(shū)中透出的樸素、干凈,讓我不由得感受到她高尚、樸素的品質(zhì)。楊絳、錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)瑗,三個(gè)人性格各異,志趣卻相投,都將讀書(shū)治學(xué)作為自己人生的追求,甚至生命本身。他們的善良、智慧和正直,他們對(duì)生、老、病、死的覺(jué)悟和豁達(dá),使我獲益匪淺。在共同經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨之后,丈夫和女兒相繼去世,楊絳先生做的第一件事不是哀傷,而是把錢(qián)鐘書(shū)的作品全部整理出來(lái),并把他們的全部稿費(fèi)和版稅捐給母校清華大學(xué)設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、家庭困難的學(xué)生。
整理完丈夫和女兒的作品,楊絳先生開(kāi)始漫不經(jīng)心地整理自己的作品。她說(shuō):“做完他們的事情,心里才踏實(shí)。剩下我自己的事,已經(jīng)不要緊了。即使此時(shí)走了,也可放心了!”是呀,這位百歲老人真的老了,但她依然認(rèn)真地過(guò)著普通老人的生活。平靜地回顧過(guò)去的繁華和滄桑,坦然面對(duì)未來(lái)的風(fēng)雨以及死亡,寵辱不驚、淡定優(yōu)雅,如一朵恬靜的蓮花靜靜地開(kāi)放、凋謝,香味卻裊裊不絕、亙古不變。這就是楊絳先生,這就是她淡而雅的精神境界。
“將取一壺閑日月,長(zhǎng)歌深入武陵溪。”晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D出身官僚世家,卻對(duì)所謂的榮華富貴、錦衣玉食異常排斥。在歷史的洪流中,他選擇了隱退。很多名士仰慕他的名聲,常多饋贈(zèng),他都決絕不納。有一次,王重榮兄弟騙他做了碑文,贈(zèng)他絹數(shù)千匹。司空?qǐng)D卻把絹全部放到虞鄉(xiāng)市上,任眾人取用。唐昭宗即位后,多次委以重任請(qǐng)他出山,他都以“老、病”為由堅(jiān)辭不受。
“休,美也。既休而美具。謂其才,一宜休也;揣其分,二宜休也;耄而聵,三宜休也。而又少而墜,長(zhǎng)而率,老而迂,是三者皆非濟(jì)時(shí)之用,則又宜休也。”這篇《休休亭記》里的句子表明了司空?qǐng)D的心志。他低調(diào)、淡然、毫不張揚(yáng)地過(guò)著自己認(rèn)定的隱士生活,直至終老。
讀到司空?qǐng)D編寫(xiě)的《二十四詩(shī)品》里一句“落花無(wú)言,人淡如菊”,不由得拍手叫絕。花開(kāi)無(wú)聲,落亦無(wú)聲。花開(kāi)時(shí)不必欣喜,花落時(shí)亦不必傷懷,花開(kāi)花落都只是自然的規(guī)律。“颯颯西風(fēng)滿院栽,蕊寒香冷蝶難來(lái)。”冬日的菊花淡然開(kāi)放,雖無(wú)蝶來(lái),卻清香依舊;沒(méi)有傲氣,但存傲骨!
落花無(wú)言而有言,人淡如菊亦生香。