尋找逝去的傳統

王正鍔

地處宣威西部的務德鎮，是我的家鄉。這里先前是山村，由三個小村落組成。村域內盛產干果，最出名的是核桃、板栗。農歷七、八、九三個月，是核桃、板栗次第成熟的季節。每棵樹的果實在人工采收前，一部分先成熟自行落果，掉于樹下，隨時撿收，這是最平常、最普遍的方式。村民們歷來循規蹈矩，各自撿拾自家的，不撿他人的，更不會偷。一家來客，幾乎都是公共的，家家都請吃。臨走，這家送板栗，那家送核桃，賓主舒心極了。在我的童年時代，日子雖然清苦，回味卻非常甜美。現在不同了，在經濟利益的驅使下，美好的傳統淡化了，戒律打破了，撿核桃、板栗的手法也現代化了。樹主稍微不注意，不僅樹下的落果被偷撿，就連掛在枝上的都被搖落、打落，更有智者，還使用上了折疊式的絕緣桿。果實到手，為了逃離，還動用了機動車，讓樹主苦不堪言。

有天夜里風特大，斷定落果多。次日清晨天未亮，我打著手電筒，披星啟程前往半山腰的果園去撿果實。剛爬上一個小山坡，老遠就看見園中有兩支特亮的手電發出交織的光向東邊的公路方向匆匆移動，繼而聽摩托車發動的聲音順公路往北開走了。我心里一怔，奇怪中恍然大悟：園中的果實準是被人偷撿了，顯然是他們先發現我才一走了之。于是，我加快了腳步趕到果園。憑著手電光，入園一看，驚呆了，落果全無，有幾棵樹下還被打下了厚厚的一層樹葉，伴雜著密密麻麻的果實外殼。一會兒，東方發白，晨曦初露，寂靜的溝谷中忽然傳來一女人的咒罵聲：“哪個砍尸、砍腦殼的賊兒子，偷老娘的板栗，偷老娘的核桃？老子家的姑娘在昆明讀書，要錢用，指望這幾棵核桃、板栗賣賣湊點錢，氣死人了！”這尖刻的咒罵，冷涼冷涼地吹散在這初秋的山林中。此時，我想起童年時代一段難以忘懷的故事——一件平凡得不讓人起眼和沾唇的小事。

記得我讀小學四年級時，在中秋節前后的一個星期日上午，我跟著媽媽去挑水，取水地點叫小沖沖，是村后一條干溝的最上端。我們一到溝邊，就看見溝里的泥沙上和兩岸刺叢間落有很多很多的核桃，有離殼的，有連殼的，連殼的大多有裂紋，好撿極了。媽媽是纏足的，不便下溝，就吩咐我下溝去撿。我說：“老師經常說，人家的東西不能拿，更不能偷，偷東西是可恥的，人家逮著要挨打。”媽媽說：“溝上邊地里的不去撿，掉溝里的可以撿。”于是，我下溝去撿。才幾分鐘，破爛的布袋裝滿了。淤沙上仍然還很多，媽媽又叫我回家找小提籃去撿。等媽媽挑水出來，我的提籃撿滿了，便提著回家。剛到家門前，爸爸背著肥料一見便問：“是哪里撿來的？是人家樹下的就倒轉去，一個娃娃家不能亂撿！”我回答說：“是干溝里撿來的，你不信問我媽去。”奶奶也在門前拾雜物，聽后接著說：“大溝里撿的不怎么，就是不要撿人家樹下和地里的。要懂規矩，不能拿，不能偷。不論什么吃得的，要人家在，要個吃吃。人家給了，吃了才香甜。”這些話跟老師說的一樣，我全記住了。我邊念著“人家給了，吃了才香甜”一句，邊將核桃倒出。直接用手剝離連殼的，難剝的就敲呀、搓呀、摳呀。完成了將核桃晾曬在門前的矮墻上。

五天過后，這些核桃曬干了，準備拿到供銷社去賣。我才到供銷社，張叔叔見我提著核桃，還不等我開口，劈頭就問：“小伙，核桃是你家的還是偷來的？偷來的我們不收。”我如實說了是干溝里撿來的，他才點數核桃（當時不稱重，點個數，子實不飽滿的剔除），價格是3角錢100個。這次300個核桃賣了9角錢，將它買回貢川紙（白紙）15張，自己裝訂成作業本，用了半個學期。

這300個核桃、15張白紙的經歷，在我心中打下了深深的烙印，伴隨我走過五十多個春秋。而今，我越發懷念那個時代、那個童年、那個美好的傳統。endprint