家鄉的老米酒

張云飛

東山是我的家鄉，老米酒是我家鄉的酒。

陽春三月，女人們便忙開了。南頭的二嬸采了滿筐的金銀花，北頭的幺姑摘了滿籃的曲葉子。花兒曲做的酒清香甜美，葉子曲做的酒醇厚綿長。做酒曲是全村人的喜事，一家做曲全村幫忙。葉子和花放在石碓中舂爛，再與米粉和在一起，然后用手捻成曲兒。捻曲兒是孩子們可以參與的，誰家的孩子捻得快、捻得圓、捻得勻凈，誰家的大人臉上就有光彩。捻好的曲兒，一粒一粒的，排列在簸箕里。這一箕是葉子曲兒，透著隱隱的綠意；那一箕是葉子曲兒，已然有清甜的香味。把干凈的谷殼均勻地灑在曲兒上，一滾，再一滾，曲兒便沾滿了谷殼，變成了小刺猬。把這些小刺猬放進干草或谷殼做成的窩里，三五日后出窩，經太陽一曬，就有了濃濃的酒味——酒曲兒做成了。

七月半前后，鄉間小道上，忙碌的女人們來來往往，無一例外都提著花手帕包袱。那走路分外精神的女人，一定提著曲兒的包袱，她們要憑自己做的好曲兒到娘家贏得最高的禮遇。那走路分外小心的女人，一定提著雞蛋的包袱，她要用珍貴的“元寶”去親戚家中討得信賴的酒曲兒。酒曲兒可以送人，可以以物換物，但決不賣。

到了九月，女人們便忙著做酒了。浸好的糯米糍糍的，上了甑，用旺火蒸熟后粒粒晶瑩。先挑一筷子放進灶堂里，孝敬司米菩薩，這是祖傳的規矩，女人做得很虔誠。糯米晾至溫熱才摻曲兒。太熱了不行，酒會發酸；太涼了也不行，來不了酒。會做酒的女人被東家接著西家請著，到這時才顯手段。女人挽起袖子，把曲兒粉勻勻地篩進去，攪拌著這銀也似的糯米，額上沁出細密的汗，心頭漾起綿長的意，構成一幅動人的畫。拌勻后的糯米裝到陶缸里，用稻草和棉絮做了窠，放在火塘角里。三五日后，有濃濃的酒香飄出——酒來了！濾去酒糟，便有了黃亮亮、香甜甜的老米酒。

臘月二十四過小年，正月十五鬧元宵，年里年外，山村里哪一天都有酒香！臘月正月是辦喜事的時節，娶媳婦嫁姑娘，講究的是無酒不成席。火塘里的蔸子火燃得旺旺的，吊鍋中的臘肉和炸豆腐煮得跳跳的，土壺里的老米酒煨得燙燙的。人們圍坐在火塘邊，三杯熱酒下肚，一年的勞累消失得無影無蹤，來年的希望生長得蓬蓬勃勃——一首帶著醉意與豪氣的民謠從火塘邊飛出：“老米酒，蔸子火，除了皇帝就是我！”

家鄉的老米酒，把女人的勞作釀成了幸福；家鄉的老米酒，把男人的激情催成了豪情。endprint