別夢依稀祭故園

劉雨虹

我的故鄉在麻南，她的名字很美，叫望花山。

闊別故鄉幾十年了，很少有機會回去看看，即使偶爾來回一兩趟，也總是驅車登古原，來去匆匆，真有些“坐車望花”的意味。今年的秋天，是母親的祭日提醒我必須再次回一趟老家，不過這一次我是特意徒步前往，內心深處當然是想踏實地重溫一下回鄉的路。這世上每個人都是赤條條地來，赤條條地去，記住來時的路是很好的，不然會容易迷失將要找尋的路。

其實每次回鄉總有一種別夢依稀的感覺，不管是匆匆地來，還是匆匆地去。人到中年，故鄉的情結、尋根的欲望，往往愈來愈深，愈來愈濃，愈來愈難以釋懷，一如“剪不斷、理還亂”般的悵惘。

踏在兒時上學的小路上。兩邊的秋草已漸漸泛黃，極目四望，畈野里那楓葉、烏桕葉都紅成了一片，像醉漢的臉。“小小少年郎，騎馬上學堂，先生嫌我小，肚中有文章”，耳畔不禁泛起童年的歌謠，這是上學路上父親教我唱的第一首兒歌。那時候從家到學校有三四里路，每天上學來去一趟，總要翻兩三個田畈，沿途有幾道溝坎我記得清清楚楚。

當年在我們灣里，父親算是個有學問的人，遠在離家二十里外的一所學校教書。因為他懂得讀書的真正涵義，因此，他把全部的希望都寄托在我們姊妹三人身上，每逢星期天回家，總是教我們念詩識字。幾個兒女中，最疼愛的就是我這個丫頭片子。上學時總是千叮嚀萬囑咐，不是擔心我個子小走路不穩而摔跤，就是怕我不小心掉進了水溝。為此，不少兒童伙伴在上學路上譏笑我是個“膽小鬼”、“黃毛丫頭”。我也不知流下了多少委屈的淚。

記得有一次，學校里要搞什么游行活動，要求所有的小將們都要有紅纓槍。大一點的男孩們有的把學校的門板撬去了，鋸成菱形的槍頭；有的偷老師的紅墨水，把洗白的黃蔴染成紅纓；還有的把家里的薅秧棍弄來做柄，肩扛紅纓槍，雄赳赳氣昂昂地在校園里文進武出，仿佛他們才是潘冬子、是小兵張嘎。班里只剩我一個人沒有槍。老師說，沒有紅纓槍的不準去游行，不準上體育課（我們那時的體育課，一學期就是扛著紅纓槍練隊形）。一回到家我就急哭了，爸爸一邊摸著我的頭，一邊安撫我說，就是不睡覺也要給你做出來，保證你明天去學校能參加游行。那個晚上，半夜醒來，我還看見爸爸在昏暗的煤油燈下，手拿菜刀、木棍，彎腰屈背叮叮咚咚地折騰紅纓槍的情景，他把他的父愛一聲不吭地鑲嵌在那把漂亮的紅纓槍里，幫我找到了“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝”的感覺，使我有機會與全班同學融合在一起……

不知不覺地來到了故鄉布滿紅薯地的山頭。幾位鄉親邊打招呼，邊吆喝著拉犁的耕牛。溝頭地畔，大大小小的紅薯堆成了一座座小山。一看見滿地的紅薯，眼前就浮現出母親那張黑里透紅的臉龐，想起了當年與她一起挖紅薯的情景。那個秋日的黃昏，我和母親勞累了一整天挖了三塊地的紅苕，苕藤放在田畦中，紅苕扔在地溝里，母親吩咐我，要把苕藤捆好挑回去喂豬，她自己挑紅薯，挑了四五趟后，月亮已在東天升起。最后兩小捆苕藤壓得我氣喘吁吁，一路歇了兩三回肩。母親挑的則是兩大筐紅苕，扁擔在她肩上壓成了一道彎弓，吱吱作響，可她始終一聲不吭地咬牙前行。我問她：“媽，苕么樣這么重，這么壓人？”她說：“伢呀，不重的東西不是好貨，癟殼谷輕飄飄有個么用呀！”我一邊趔趄著，一邊盼望離家的距離近點再近點，并不在乎她的話。母親雖然不識幾個字，但她說的話就跟她自己一樣樸實，現在想來，好像是帶著泥香的山珍 ，管吃管用。“不重的東西不是好貨，癟殼谷輕飄飄的有個么用呀”這句不經意的話在我后來漫長的工作歲月中無時無刻不在耳邊縈繞，它無不警醒我要腳踏實地做人，腳踏實地做事，莫學根淺的墻上蘆葦和中空的山間竹筍。

……

“姑娘，回家行孝來啦！”我的思緒被山腰幾個老伯的聲音打斷。

“是，也不全是……你們要注意身體莫太做苦了！”

“我們才曉得享呢，不像你爸媽那時候……”

……

秋風中，我站在父母墳頭，弓下身來，默默地點燃了紙錢，做一次虔誠的家祭。眼里有一種潮濕的感覺。太多太多的話充塞在心里，雜陳一個五味鋪翻江倒海。夕陽輝映著田間地頭父老鄉親們那一張張古銅色的臉，和爹娘一般慈祥，滿眼凝望，笑容可掬的。endprint