莊則棟：在毛主席的注視下

張蕾++黃昕宇

緊隨毛主席的身邊人

被招進中央讀書班的時候，莊受寵若驚。他很快學習到了重要文件：毛主席致江青的信。毛主席說“我有些什么事情，我都不能跟別人說，只能跟你說”。讀書班里除了他之外，都是造反派的風云人物，而他，只知圍著墨綠色球臺打轉的木訥的乒乓球運動員，顯得那么“落后”——他的第一張大字報，還是由第一任妻子鮑蕙蕎寫好，逼他簽字的。

莊第一次見江青，感覺對方很隨和，拉家常，問到鮑蕙蕎身為一位鋼琴家下放到干校無琴可彈，江立刻表示：我的樣板戲正需要一個彈鋼琴的。

鮑蕙蕎調回“藝術崗位”之初，也對江青充滿感激。但她漸漸發現，這位女領袖表面叱咤風云，私下里大家都對其不滿。而自己的丈夫，也從討厭“沒本事瞎胡鬧”到“對政治感興趣了”。其實莊也一度疑慮。身邊有“積極”的朋友勸他：你是信主席？還是信自己？

他決定信主席，以及主席最親近的人。

一次陪江青打球，江問：“小莊，我打得怎么樣？”喂球喂得恰到好處的莊答：越打越好。江得意地說：“總理打球只會推擋，我喜歡兩面抽殺，進攻！”

自從上了江青的戰車，莊則棟不得不一往無前，他成為共和國最年輕的部長級領導——體委主任，進入了中央政治局。據《乒乓啟示錄——莊則棟在“文革”中》記載，他下放了自己的隊友，批斗時任體委主任王猛，在周和鄧的勸阻下仍不敢放棄江的指示。鮑蕙蕎發現他煙越抽越多，而且是雪茄；出門不管多遠的路，都要坐紅旗小轎車；她對他的工作提出質疑，他反駁說自己是在真正干馬列，是革命；當她表示出對他媚權的不屑時，他高呼：你的一切還不是我給的！

有的時候，他也會懷疑，特別是當江青跟周恩來意見發生矛盾時，他常常不知所措，害怕站錯隊。

但在巨浪的裹挾下，他不自知地眾叛親離。

“兩案”人員的特批人生

隔離審查進行了4年，“除了一支筆供我用來寫交代和檢查外，還能做的就是早盼太陽、夜數星星。”

1980年，重獲自由的莊則棟被分配到山西體委工作，他急切地詢問陪同的國家體委工作人員，組織如何對他定性？工作人員答復還未定，但，“你自己也可以想象。”

當莊則棟走上去往山西的火車，窗外是他久違的世界。他睜大眼睛“重新認識生活”，“有些頭暈目眩”。

他在回憶文章中寫道：“回首往事，我的少年和青年時代大部分時間都是在墨綠色球臺旁邊度過的，是在掌聲、鮮花和贊揚聲中度過的，一度達到了榮譽的頂峰，一度又身陷囹圄，與世隔絕……我知道我要走的是一條懺悔和贖回過失的唯一道路。”

火車到達太原，地方體委的對接人員叫了他一聲“同志”。莊流了淚。

莊在山西帶隊，取得了不錯的成績；同時也等來了他的人生結論：“撤銷黨內外一切職務，犯有嚴重的政治錯誤，屬人民內部矛盾。”“江青、林彪反革命集團成員”（簡稱“兩案”人員）成了他洗不掉的政治標簽。

1985年，他回到北京少年宮執教，并與鮑蕙蕎離婚。

那時的他，定位于“我是一塊炭，只能發點熱而沒有光，誰碰上我，會沾上黑。在這塊土地上，有誰不怕沾上政治的污泥呢！”

人生低落期，他與當年在日本打世乒賽時認識的女球迷佐佐木敦子重逢。后來兩人相愛并相約相守一生。

“特事特辦”、“寫信給中央領導反映情況”幾乎成了莊則棟解決重要問題的唯一方式。所以，當他跟佐佐木敦子的婚姻因涉外而得不到批準時，他只能再次運用“寫信”的方式。

莊則棟事前咨詢涉外婚姻處，知道他和敦子的情況符合法律規定，可以結婚。但單位領導卻給他傳達指示，由于其曾官至部長，掌握國家機密，不能與外國人結婚。禁令傳來的同時，敦子的中國簽證到期，未獲延續，只能回到日本。

以為自己不可再次擁抱愛情的莊則棟苦悶悲傷，他“哀嘆自己再一次以喜劇的形式扮演著悲劇的角色。……我要問問命運之神：‘您怎么總是選我當演員呢？……舞臺上演員的榮辱、興亡、悲喜全是假的，而我的這些卻都是真的。”

1987年，莊則棟和佐佐木敦子終得完婚。

家庭生活恢復正常，但莊最在意的組織和社會評價的回歸卻要經歷更久。

新華社記者唐師曾記得，1984年，北大國際政治系擬邀請莊則棟來開講座，莊自報演講題目《我的七十二變》，未獲北大批準。

“在‘千萬不要忘記階級斗爭的火紅年代，上邊兒有嚴格規定，剛放出來的莊則棟像一只驚了槍的兔子，嚴禁采訪。”因此，一直想一睹莊則棟真容的唐師曾來了個硬闖少年宮，沖進莊的教室，連拍3張，立刻被莊揮舞球拍趕了出來。二人肢體接觸之際，唐把名片硬塞進莊手里。

當晚，唐將這張照片發了通稿，次日即被《人民日報》、《中國青年報》、《光明日報》、《解放軍報》、《北京日報》等多家媒體引用，中央人民廣播電臺、北京人民廣播電臺將圖片說明以口播的形式播送。不久，自隔離審查后一直極度抗拒記者的莊則棟給唐師曾打來電話，請他到家中做客。當晚一見面，莊就急切地問這位新華社記者：“是不是黨——要重新評價我了？”

“重新評價”或許是個漫長的歷史過程。有次基辛格訪華時問到乒乓外交功臣莊則棟，中方接待人員說“他出差了”。1996年，紀念乒乓外交25周年，中國乒乓球隊赴美訪問，一些老隊員也被邀請參加慶祝活動。莊則棟依然缺席。

他的反思，在公開場合雖然不多，但亦有所表露。他承認自己傷了人。2002年，他對《魯豫有約》說：“……當然我傷人不會去打人，我更不去關人，我不搞這些。因為即便是文化大革命中，我也反對搞這些。但是你不給人家工作，你把人家調離，這個本身就是傷人。”

他承認自己不懂政治，在自己的書中寫道：“我搞政治是歷史的誤會。”在斗爭狂熱期，他認定這些工作都是必要的“階級斗爭”：“……舉個例子，1974年，假如你跟著‘四人幫干，感覺還可以；但是1975年鄧小平同志一上來后，跟‘四人幫（對著）干，我心里就不是滋味了，感覺就是有點受壓；到1976年提出反擊右傾翻案風，我們的日子又好過了。所以我感覺凡是跟著風跑的，就是一種階級斗爭。”

狂風過后，他發現自己“知識上的狹隘、生活上的局限和幼稚，簡直是盲人騎瞎馬，能不摔得頭破血流嗎？”

1999年，他在電視上看到王猛，后者談到莊則棟，說莊盡管犯了錯誤，但是可以原諒的。莊則棟聞言感慨：共產黨培養的一些老同志，我認為真是了不起，對于任何事情都實事求是。”“人啊，都有功有過，作為一個年輕人，他犯這樣的錯誤，應該說是不好的，對黨和人民對體育事業都有一個很大的（危害）……確實搞亂體育戰線起到一個很壞的作用。……當然他也是一個受害者。”莊則棟的隊友、乒壇名宿徐寅生評價說。

莊在跟作家葉永烈的通信中說道：“歷史像一幅油畫，在近的地方看不清，站遠了才能看得清。”經過“文革”，他明白自己不是搞政治的材料，還是愿意回到少年宮，教孩子們打球。

這樣的生活，莊則棟也滿足了，他在書中寫道：“如今，我和敦子一直住在北京，過著普通市民淡泊寧靜而又美滿幸福的生活。”

2008年，莊則棟查出患有癌癥。在將近五年的治療中，他表現頑強，友人說他的狀況就像乒乓球賽，“天天都是20平”（21分制計）。2013年，農歷蛇年春節這天，他終因重病不治逝世。

（摘自《南方人物周刊》）endprint