媽媽的味道

王建生

那是媽媽去世的第三天夜晚，悲痛的我守在媽媽的房里，坐在媽媽的床前，心里默默地喊著媽媽，直到凌晨兩點，實在困了，倒在媽媽的床上，枕著媽媽的枕頭。一股熟悉的味道悠然而至，越來越濃，越來越清晰，有媽媽老年放牛緩緩而歸的疲憊和青草的味道；有媽媽剛燒熟飯菜的笑容和廚房的味道；有媽媽背著經書袋從廟里出來的莊重和香草的味道；有媽媽臨死前的安詳和身體的味道……是媽媽的味道，我跳了起來，徹底回到現實，房間沒有媽媽，再撲下去聞聞枕頭，是枕頭上有媽媽的味道。

我如獲至寶，痛苦的心靈得到了媽媽的慰藉。我們商定，一年之內不動媽媽房間的物品，保持媽媽的味道。

媽媽從嫁給父親起，便離開了那生意興隆的集鎮和娘家的鋪面，成了一名農婦，直到有了孫子才住進城區。在大集體的年代，我們家家大口闊，父親是個教書先生，長年在離家很遠的中學。家中老的老，小的小，只有媽媽和姐姐在生產隊拼命地掙工分。給弟弟喂奶的那個夏季，媽媽凌晨起床，中午回家，丟下農具，邊進大門邊解帽帶，抓過兩把小椅子和剛剛一歲的弟弟對坐，解開上衣扣子，用濕透了的前襟擦拭乳頭，餓了大半天的弟弟便急不可耐地撲了上去，貪婪地吸吮。媽媽仍是大汗淋漓，我雙手揮動大蒲扇扇風，就在這個時候，我清晰嗅到了媽媽身上的味道，那淡淡的汗味像門前池塘的清水，純潔干凈；也像是小麥油菜的芬芳，充滿綠色。田畈里特有的味道，糅合進奶香，好有味，我情不自禁地吞下口水，吞下了媽媽的味道。那味道，永遠凝固在我的心田。

媽媽是個聰明能干的女人。做姑娘時在私塾旁聽，居然偷學到了幾句《三字經》、《女兒經》，略知儒家道理，土改時還作為積極分子參加了運動，自認為領悟了“讀得書好勝大丘”的真諦，嫁給了教書的父親。出得廳堂，進得廚房，紡紗織布，繡花做鞋，女兒活樣樣出眾；縫補漿洗，做菜煮飯，孝上惠下，主婦事宜面面俱到。媽媽還有一手絕活———“牽布”，選一塊空地當筒搖車間，把棉紗牽成經線，再上土布機頭。前后三個村灣，每年都有人請媽當“牽布”師傅。這師傅味道可不一般，吃的菜農家味口，又辣又咸；喝的水茶葉加紅糖，苦中有甜；說起話來尖銳犀利，入木三分，高人一籌，也是當家做主的味道。

媽媽一生以父親為重，以兒女為重，以讀書為重。浩劫之年，擔任中學校長的父親一夜之間成了走資本主義道路的當權派，戴高帽子，挨批受斗。那是我們家最黑暗的歲月，媽媽常常在夜里暗自流淚。父親去鄂西北“三線”建設兩年，媽媽起早貪黑，少言寡語，像男勞力那樣在生產隊里干臟活苦活。無論多么拮據，多么艱難，頂著閑言，遭受白眼，咬緊牙關，不讓兒女受委屈，不許兒女不上學。父親臨死前說，這個家多虧有你媽！是啊，媽媽在最困難的時候撐起一片天，頗有男子漢的味道，不乏男子漢的智慧和剛烈。

到晚年，媽媽十分注重自己的味道，衣服床單勤洗勤換，注意房間開窗通風，地板不僅自己掃，還要兒子拖洗。媽媽悉心地在院子里種上了梔子花、一串紅、太陽紅。梔子花開的時節，媽媽經常用杯子插幾朵放在客廳，放在房間，滿屋馨香。媽媽拒絕一切香料香水，除偶爾用點香皂和花露水之外，滅蚊蟲的藥也不要太香的。那年冬天，氣溫降到零度以下。我下班回家，媽媽告訴我，她燒了水，要洗澡。我吃了一驚，那怎么行？家里又沒有暖氣設備，八十多歲凍病了怎么辦？再說又沒有勞動，又沒有出汗，沒有洗澡的必要。媽媽沒有吭聲，我知道媽定了的事，無法更改，只有幫助弄好取暖器。第二天，媽媽的房間來了一屋子客人，在北京、上海、南京、武漢上大學的里孫外孫都回了，媽媽問：“奶奶房里有什么味道？”孫子們很夸張地吸了口氣：“沒什么味”“不香，是很干凈的味”“有點像我媽媽的味”，七嘴八舌，眾說紛紜。媽媽的臉色在變化，從嚴肅變成了輕松，從忐忑變成了微笑。我終于知道了昨天媽媽堅持洗澡的秘密，妻子偷偷地告訴我，媽媽擔心身上有味———用農村的話說“做老氣”，生怕影響孫子們的情緒。

我親愛的媽媽啊，您應該有了奶奶的味道。