老井

宋海峰

故鄉的老井，就坐落在村子的中央。大大的口沿，木質的柳罐，長長的井繩，轆轤在打水人的操縱下不停地旋轉。

俗話說：“井淘三遍出甜水。”故鄉的老井，是村里的先民們歷經了艱辛，一鍬一鍬挖出來的。老井水質甘甜，深受村民喜歡。特別是在夏天，口干舌燥之時，打上一桶清涼的井水，捧著水桶豪飲，那真是沁人心脾的豪爽。

可能是因為這里的人絡繹不絕，從而形成了農村特有的井沿文化。一年四季，孩子們在井邊嬉戲，大人們除了打水干活，也經常蹲在井邊聊家常。當年，村子里家家戶戶都沒有電視，大伙就聚在一起，家長里短地聊得熱火朝天，把那鄉情聊得火熱。看見誰家體弱的人打水了，就會有人上前主動幫上一把，有的甚至挑起扁擔，把水給送到家里。

老井的井架上掛了一塊舊的鐵犁片，這就是村里的老鐘。人們開會、下地干活或者有什么重大事情，都要緊急敲鐘。村民以鐘聲為令，聞聲而起而聚。那時感覺老鐘的鐘聲非常響亮，能讓全村人為之清醒，盡管你可能在酣睡中。

老井一年四季每天都有人打水，冬季里會結很多冰，村里就安排人專職負責水井的冬季管護工作，井邊常常堆積很多用冰镩镩起的冰塊，猶如一座小冰山。每年的正月十五，無論大人小孩都要來到井邊滾冰，大人說，這樣滾滾冰，能滾來一年的好運氣。所以，正月十五晚上，大伙兒吃完晚飯，料理好家務，就成群結隊出來到井邊滾鴻運。人們排著隊，呼喊著，一個個從井邊的冰山上連滾帶爬地骨碌著滾下。

小時候我得過急性肺炎，因為當時醫療水平有限，沒有得到徹底根治，所以體質很弱，每年都很容易感冒，每次感冒，我都想喝冰涼冰涼的涼水，或者，更想含上一塊冰塊。那時，家里沒有冰箱，吃上一根冰棍都很難。北方的6月氣候已經很暖，上哪里去找冰塊呀？善良的姑姑就背著病得有氣無力的我，來到井邊，發現井下將近接觸水面的井壁上還有一層薄冰，于是，就把我放在一邊，拿來冰镩把冰镩碎掉到井里，然后，她又用那單薄的臂膀搖動轆轤，打上一桶水，而后就會驚喜地發現，在水桶的上方飄著幾個小冰塊。她欣喜若狂，迅速用雙手捧起冰塊，放進我的嘴里……我真的無法形容來自那冰塊所給我帶來的那種透徹心扉的感覺。如今，姑姑患了腦血栓，每次在電話里聽見她含混不清的說話時，我的眼里都盈滿淚花。

后來，隨著人們生活水平的不斷改善，村里人都吃上了自來水，老井也就成了擺設，而且愈來愈老，愈來愈破。后來，通訊發達了，村子里安上了能喊話的大喇叭，就連那口老鐘，也被擱置，生銹，漸漸地也就不知了去向。再后來，村里怕這口廢井出事故，就安排人釘上井蓋把井徹底封死了。

上一次回老家時，我饒有興趣地去看望老井。到了近前，眼前卻僅剩了一塊平地，當年的快樂喧囂已經蕩然無存了。