拾垃圾的老太太

遇空了喜歡到時代廣場閑坐。

這兒景美。東邊是縣城的主體部分，一色兒的高樓大廈，高中自有更高，犬牙交錯。層層樓上伸出的陽臺，就像猛獸凸出的門牙，很猙獰。沒有陽臺的樓則排列著成千上萬個窗戶，叫人覺得這不是鋼筋水泥的建筑物，而是膨化的面包被切開了，橫斷面上擠滿了密密麻麻的麻子坑。

西邊是寺山———伏牛山之一脈。天下的山景基本都那個勁兒：綿延起伏，巍峨險峻，郁郁蔥蔥。當然細看也有區別，比如對面的山，尖與尖之間起伏不大，單獨看，每座山確實有點像臥著的牛。

時代廣場就在這矗立的樓林與矗立的高山之間。

我去閑坐，習慣性的姿勢是背對縣城，面對高山，因為這樣坐美。山的上空要么藍天流云，要么夕陽燃燒，要么大霧中峰巒似有似無。有看頭，有想頭。再加上青山本身就結結實實，給人一種安全感。哪像背后的高樓大廈，今兒蓋好了，明兒扒了。明兒蓋好，后兒又扒了。蓋蓋扒扒，扒扒蓋蓋，說起來樓是鋼筋水泥結構，感覺上它們都像娃兒們堆的那積木，吹的那氣球。

反正不如看山。

某星期日下午，我又來了，坐在廣場旁邊一個水泥墩上。

從鍋滾般熱鬧的廣場內走過了一老太太。頭發基本全白，衣著普通，像多數老人一樣，形體佝僂，叫人當即聯想起螞蝦。右手提著一個塑料袋，里面裝了幾個飲料瓶和幾張揉成團的廣告紙。在離我一米多遠的另一個水泥墩上坐下。

我估計，她的歲數在七十、八十之間。這么大年紀了，還來拾廢品，叫人感嘆。就拐彎抹角地問：“大嬸上八十了吧？”

“八十三。”

“哦，那你該好好在屋享清福才對，出來艱難巴巴拾垃圾干啥？”

“閑著著急。隨手拾點東西，一天的飯錢就賺回來了……”

“那、那你兒女們———”

“我不想跟著他們住，你不知道，飯都吃不到一塊。我喜歡吃面條，人家喜歡吃干飯。兒子媳婦都孝順，依著我的意也吃面條，可他們把面條丟鍋里淤起來就算好了。我不行，嫌硬，得淤四五遍才能嚼動……”

我笑了，又問：“那咋辦？你現在住哪兒？”

“兒子單獨給我賃了兩間房子。還專門找個鄉下女伺候我，說死我都不要，好胳膊好腿的，咋能使丫鬟！”

我說：“那叫家政護理，不是丫鬟。”

“啥家政護理，好聽話罷了！說白了就是丫鬟……”

漫談中得知，她兒子叫徐某某，系縣某個中等規模公司的老板。我倆曾在一塊喝過好幾回酒，也算熟人。老太太單獨住后，徐某不僅把柴米油鹽醬醋、吃喝穿戴全包了，還月月給老太太五百塊零花錢……

老太太起身要走，說往西邊轉轉，再拾點啥。走了幾步，又頓住，轉身拐來，我忙迎上去道：“嬸，咋啦？”

“你說你認得我娃兒？”

“對，對，對！”

“你記住給幫個忙，就是我拾垃圾這事兒，可千萬別跟他說———”

“咋？”

“他知道了非要怪我吵我不可……”

“你就不對。人家把花銷全包了，又凈給五百塊，你缺啥？何苦來撿垃圾？”

老太太嘆口氣道：“不知咋？錢是兒給的，兒是我生我養的，他該給，我也該花。可是花著心里總有點不安生，總試著還是花自己掙的錢氣長，拿自己掙的錢買的東西吃著順，香。要不我拾垃圾干啥？我也知道坐那兒歇著出氣勻啊……”

西邊的太陽快要落山了，晚霞似血似金似海，在這么奇異神秘的大自然景觀中，老太太踽踽獨行著，仍蝦著腰，仔細在路上尋找什么。仍掂著裝廢品的塑料袋，不時往里邊塞個飲料瓶或廢紙之類。我久久凝視著她的背影……