崩潰與重建

王思維

摘要：本雅明雖一直被視為法蘭克福學派的編外成員，但作為法蘭克福學派旗手：阿多諾的好友，他與法蘭克福批判理論的聯系遠比他所承認得要深遠。兩人同為資本主義文化堅定的批判者，雖然這并不代表兩人在理論觀上是完全相同的，如本雅明更多地堅持藝術的文化政治維度，而阿多諾則強調藝術的自主維度。本文主要從本雅明與法蘭克福學派的理論差異，對大眾文化的態度區別以及對于機械復制發展對于藝術的影響進行分析。

關鍵詞：法蘭克福學派；人的異化；機械復制；靈韻“在我們生活的漫長曲折的道路上，我們時常沿著一些圍墻、圍墻、圍墻——爛木頭做的、土坯砌的、磚砌的、混凝土的、鐵的——幸福地疾駛而過，或者不幸地躑躅而行。我們沒有思索過，他們的后面是什么？我們既不曾試圖用眼睛也不曾試圖用悟性往那后面窺看一下——而那里恰好是古拉格之邦開始的地方。”

——索爾仁尼琴

說到阿多諾與本雅明的聯系或差異，依然要從本雅明的理論關懷與法蘭克福學派的意識形態批判的差異說起。雖然這二者之間并未存在絕對性的沖突，其差異主要在于法蘭克福學派學者們批判的目的是要如一把鋒利的刺刀一般揭穿資產階級的虛偽，揭穿他們用幻象來掩蓋矛盾的手段。即人在社會中被無意識地單向化，忘記思考與批判，自由地生活在不自由的國度里。也可以說，他們關注的是批判本身，是對文化自身的揚棄。而本雅明的理論是闡釋、體驗、批判。也就是說，批判回到了手段，本源才是目標。回到二者的分歧來說，本阿之爭集中的論點在于，資本主義所謂的大眾文化對于藝術來說究竟是進步還是墮落？

在本雅明看來，人的語言、法則標志著人類與世界的分裂，自然成了“他者”，所謂人類歷史的進步，在本雅明看來卻是災難，歷史不過是逐漸堆積的廢墟而已。而只有當人類把自然看作平等的生命時，才能逃脫主體與他者的命運。而在《機械復制的藝術作品》中，本雅明更是將他的思想完整性地表達了出來，其主要觀點可以歸納為：（1）復制技術的發展攝影與電影藝術的發明改造了藝術作品的影響模式。（2）通過復制來感受真實的感受模式造成了靈光的衰退。（3）攝影打破了膜拜價值的最后一道防線，展覽價值開始掀起藝術本性的質變。（4）電影的傳播方式使其能夠直接而親密地面對大眾，但同時阻礙了觀眾的想象力。

在本雅明看來，任何藝術作品都能夠被復制，現代技術給藝術帶來的最大變化就是以往以唯一存在的藝術品可以不斷地被拷貝與印刷。復制技術使藝術品告別了傳統的傳播方式，而這種變化必然使藝術自身在現代社會產生了兩種巨大變化，即“靈韻”的消退與展示價值的提升。我們可以說靈韻實際上是藝術品的一種特殊“此時此地性”。藝術品之所以具有神秘的魅力很大程度上依賴于它的時間性和空間性，時間留在藝術品上的痕跡和特定的存在造成了傳統藝術品的獨特吸引力。然而機械復制技術對藝術的介入卻讓這種傳統的藝術體驗方式發生了巨變，從前唯一的藝術品變得隨手可得了，而藝術品自身的靈韻也因此消失了。除此之外，技術也帶來了藝術品價值的轉變。本雅明認為藝術品的價值具體可以分為對藝術品崇拜價值的側重以及展示價值這兩個方面，以此為基礎，他進一歩指出“藝術作品起源于禮儀對象，這注定了必然服務于儀式。今天，崇拜的價值似乎要求藝術作品仍然保持著被隱蔽的境地。隨著單個藝術活動從禮儀這個母腹中解放出來，藝術作品的展示機會便與日俱增。”而當藝術品不再拘于時間與空間的限制，藝術品的展示價值逐漸取代崇拜價值而成為其主要價值。藝術品正是因為技術手段的變化雖然褪去使之具備神秘魅力的“靈韻”，但同時技術將藝術從對宗教的依附之中解放，使其成為真正獨立的存在形式，這無疑是藝術的進步。可以說，本雅明在惋惜藝術靈光消退的現實之后，對技術的態度依然是樂觀的，是認同藝術大眾化的、民主化的，而技術給未來以可能。

而阿多諾在《文化工業——對于大眾的欺騙與啟蒙》一文中的表達可以看作是他對于本雅明機械復制觀點的指責。阿多諾認為本雅明低估了藝術的自律性在當今時代依然具有的積極意義，并同時高估了機械復制在社會中的效用。在阿多諾看來，本雅明顯然已放棄了為自律藝術的存在價值進行辯護的權利。阿多諾認為，文化工業虛假的承諾與不斷的謊言無法給人們帶來真正的快樂，反而使大眾異化為麻木不仁的，失去反抗意識與思考能力的物體，人不再為“人”。

從歷史發展的角度來說，他們二者的觀點都皆有正確與有失偏頗之處，如在本雅明看來，電影中的蒙太奇既是一種先進的技巧，也是一種革命性的武器。而由于本雅明在思考技巧這一問題時已融入了政治意圖。所以，技巧的肯定性價值也就被他推崇到一個至高無上的位置。而阿多諾認為電影充滿了資產階級最壞的那一部分，是對現實世界的疏離。自從電影誕生的那一天起，它就扮演著雙重的角色：一方面，電影打破了文化精英對藝術的壟斷，使大眾走向了藝術；另一方面它又加速了藝術粗鄙化、商業化的進程。一方面電影豐富了人們的感知方式；另一方面它又封閉甚至閹割了人們的想象。一方面電影院是宣泄情緒之所；另一方面它也是使人喪失革命斗志之地。一方面電影技巧被先鋒派利用，可以使其成為反抗甚至顛覆社會的武器；另一方面它被統治者挪用又可以使其成為向觀眾灌輸極權主義思想的工具。

從文化工業角度來說，阿多諾也認為集中體現了藝術的墮落與毀滅。大眾文化流水線讓藝術品成了商品，讓藝術家成了商人，也就是說，文化工業追求的是效用與利潤，藝術對于生產者來說已經由“非賣品”淪為可以隨意交易并獲取利益的工具，當藝術不斷地傾向于迎合大眾口味時，當藝術創作的目的僅僅是交易時，我們便可以宣告藝術之死了。不難看出，阿多諾認為機械復制所帶來的大眾藝術幾乎不能稱之為“藝術”，不過是意識形態控制的工具罷了。

那么，是什么讓他們對于大眾藝術的觀點如此不同？依然要從哲學觀說起，相對于阿多諾脈絡清晰的否定哲學觀，本雅明的思想要顯得更為復雜，不可否認，雖然本雅明往往以一個馬克思主義者的形象被大眾所接觸與了解，但卻不能忽視他一直都試圖將自己的神秘猶太教思想同唯物主義理論相整合的事實。他期待救贖，他認為現實生活需要神或者救世主對人類指引與救贖，從而擺脫物欲與戰亂，而它就是現代藝術。真理對于本雅明來說處在一個被遮蔽的狀態，而只有從碎片和廢墟中重新發掘和融合才能使人獲得救贖。而阿多諾清晰的意識形態批判理論則讓他認為資產階級追求藝術的體系性實際上是妄圖創造一種具有“同一性”的虛假藝術，這是物質超越精神的體現，是對大眾意識形態的操縱。因此，所謂的“大眾藝術”反而是危險的存在，我們身在虛幻的假象之中卻無法自知。

幾乎沒有一位偉大的思想者可以逃避被誤解的命運。本雅明自不能例外，但是，與其他人多少有些不同，他遭到的誤讀卻是另一種。如同學者們幾乎無法理解為何猶太神學與馬克思主義在本雅明思想中共存的不可思議一般。但正是這看似兩相矛盾的思想脈絡成了本雅明傳統觀的基石。阿多諾將本雅明生前碎片式的論點整理為完整的著作，并散發出獨一無二的光芒。即使在技術與機械復制走向極致的今天，我們依然可以看到本雅明具有深刻預見性的思想價值所在。崩潰與重建每一天都在平行發生，墮落與真理每一秒都在相互交融。