鼓掌病

徐賁

前不久，瑞典烏普薩拉大學的科學家發表的一項研究結果顯示，人們為一場表演鼓掌歡呼的程度并不取決于表演的水平，而更多地取決于觀眾間的相互影響。鼓掌歡呼往往是有傳染性的，幾個人開始鼓掌歡呼，情緒便會在人群中擴散開來，而一兩個人停止鼓掌，則又會導致大家都停下來。當“鼓掌的壓力來自整個房間里的掌聲，而不是坐在你身旁的個人的行為”時，鼓掌歡呼便成為一種具有標志性意義的“社會傳染病”。

鼓掌不是一種單純的個人身體語言，而是一種集體的社會行為，這在古羅馬時代就已經有了充分體現。鼓掌的拉丁語是applaudere，原意為“擊”和“拍”，但重點在于表示欣賞、認同、鼓勵、慶祝。羅馬人把多種儀式（不一定是拍手鼓掌）都叫作applaudere，它可以是用手指打響指，也可以是揮動寬袍的衣襟，后來則是揮動手巾。羅馬皇帝奧勒良曾經把手巾發給羅馬市民，讓他們在重要的場合用來一起揮舞歡呼。羅馬劇院里一劇終了時，主角就會喊一聲：“再見，鼓掌！”于是，在鼓掌員的帶領下，觀眾便會有節奏地鼓起掌來。

這往往是預先安排好的，鼓掌員也是花錢雇來的。好多年前，某昆劇團到美國伯克利獻演昆劇《牡丹亭》，也是事先把一些自己人當“托兒”安排在劇場里的不同地方，讓他們充當這樣的觀眾鼓掌員。他們每次一開始拍手，美國觀眾就算是莫名其妙，也會照樣跟著鼓掌。這與瑞典學者的研究結果完全一致。

現實生活中，常常可以看到這種有人帶頭的儀式性鼓掌。有組織背景的政治人物登臺演講，還沒開口，支持者就開始鼓掌，表示擁護和愛戴。這種鼓掌與這名政治人物在演說中要說什么完全沒有關系。這種掌聲當然也會在演說之后熱烈地響起，哪怕演說很糟糕，了無新意，或者根本就是假大空，聽眾也照樣會熱烈鼓掌，因為這本來就是一種儀式。

在某些時候，政治儀式的鼓掌可以變成恐怖統治的一部分。作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中說了這么一個故事，莫斯科附近的一個小城召開政治會議，當地政府要人們參加會議。便衣警察像以往一樣，混入了大廳里的群眾之中。眾多的演講之后，進入晚會的最高潮——歌頌偉大領袖斯大林。歌頌完畢，全體起立，熱烈鼓掌。掌聲持續了三四分鐘還不停歇。人人都知道秘密警察在監視是誰先停止鼓掌，于是6分鐘、7分鐘……掌聲還在繼續，老年人的心臟跳得厲害。9分鐘、10分鐘過去了，大家害怕起來，沒人知道這將如何結束。這時，一名坐在主席臺上的造紙廠廠長鼓起了勇氣，停止鼓掌，坐下。好像發生了奇跡似的，寧靜降落在整個大廳內：現在可以不鼓掌了，大家如從噩夢中醒了過來。一個星期后，造紙廠廠長以玩忽職守的罪名被捕，判處監禁10年。審判結束，法官走過他身邊時，對他說：“下次涉及斯大林同志時，你可要小心，不要率先停止鼓掌。”在這種表演性的政治儀式中，人們用鼓掌表演對領袖的絕對忠誠，背后則隱藏著極端的恐懼。

希特勒上臺后，德國思想家恩斯特·卡西爾憤然辭去漢堡大學校長職務。對表演性政治儀式的功效和目的，卡西爾曾經寫道：“它們就像我們在原始社會里所看到的儀式一樣固定、嚴厲和不可抗拒。每一個階級、每一個性別、各個年齡，都沒有自己的意志。不表演一種政治儀式，誰都不敢在大街上行走，誰都不能招呼自己的鄰居或朋友。”

政治儀式中的鼓掌歡呼并不一定需要用手掌拍出響亮的聲音，或者用嘴巴發出激昂的呼叫，它也可以用其他更有創造性的方式表演出來。政治上的“跟風”便是其一。有人批評說，跟風是形式主義。其實，跟風更是一種“鼓掌病”，它的壓力來自“整個房間里的掌聲”。