李季

春晨

最先起床的是村頭大柳樹(shù)上的喜鵲，它們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，喊著“大哥大嫂起”，依次飛過(guò)每家門(mén)前高大的樹(shù)木，家家的木板門(mén)就“吱吱呀呀”地打開(kāi)了。

男人們扛著鋤頭，踩著發(fā)潮的土路，來(lái)到田里，為剛發(fā)芽的莊稼松土。女人們拔掉雞圈的竹籬門(mén)，身著大紅袍子的公雞率先沖了出來(lái)，隨后是蘆花母雞“咯咯”地叫著，撲扇著翅膀，跟著公雞一起來(lái)到院外的垃圾堆上，翻找蟲(chóng)子。壓陣的是矜持的麻點(diǎn)鴨，它們邁著紳士的步伐，一拽一拽地走出院子，走下塘埂，漂進(jìn)了清澈的春水里。池塘邊，姑娘們哼著歌謠，洗著衣服。有個(gè)姑娘想著夜里奇怪的夢(mèng)，愣了神，直到有小魚(yú)來(lái)依偎她溫暖的手指，才把她碰觸醒。

女人們開(kāi)始做飯的時(shí)候，孩子們醒來(lái)了。他們?nèi)嘀邸⑸熘鴳醒従彽卣业綊咧悖_(kāi)始慢慢打掃屋內(nèi)、院子的衛(wèi)生。

村子上空的炊煙散盡了，男人們從地里返回，在池塘邊洗完手，回到院子，坐在擺好飯菜的小木桌旁，默默端起炒米飯。雞們圍攏到桌下，歡快地蹭著人們的腿。被蹭煩的孩子，猛地踢了一腳。受傷的雞“咯”地一聲驚叫，張開(kāi)翅膀，跑遠(yuǎn)了。女人罵了孩子一句，孩子嘟嚕一聲，繼續(xù)埋頭吃飯。跑遠(yuǎn)的雞，到底受不了飯菜的誘惑，不一會(huì)兒又踱了過(guò)來(lái)。

檐下的燕子銜回第一口春泥時(shí)，太陽(yáng)升起來(lái)了。姑娘、小伙們挑著蘿卜、白菜，說(shuō)笑著走出村子。孩子們背著花書(shū)包，打鬧著跑向村頭。路邊不知名的野花被驚醒了，紛紛睜開(kāi)惺忪的睡眼，打量著生機(jī)勃勃的孩子和村落。

溫煦的陽(yáng)光，照著院內(nèi)繩上滴水的粗布衣衫，照著塘邊輕拂水面的嫩綠柳條，照著塘埂外猩紅的桑葉，照著田間勤勞的人們。

村外，流過(guò)千年的河水依舊在無(wú)聲地流淌，唱過(guò)千年的民謠依舊在平靜的河面上飄蕩。

夏夜

最先亮起的是西天的那顆大星。等孩子們從池塘里抬來(lái)水灑涼院子時(shí)，滿(mǎn)天的星辰都開(kāi)始眨起了眼睛。

飛累的蝙蝠回到房檐下睡覺(jué)去了，稻田里青蛙的演唱會(huì)才剛剛開(kāi)始。

孩子們七手八腳抬出竹床，和男人一起橫七豎八地躺到上面。女人坐在旁邊的小竹椅上搖著蒲扇為孩子們驅(qū)趕蚊子，偶爾指指天上的星河為孩子講講牛郎織女的故事。更多的時(shí)候，是男人在講鬼故事。

不善言談的男人們，卻都善于講鬼故事——鬼打墻、鬼剃頭、鐘馗捉鬼，直講得孩子們嚇得抱成一團(tuán)，覺(jué)得院子里的草垛、樹(shù)木都變了面目、作勢(shì)欲撲過(guò)來(lái)，還心驚膽顫地沒(méi)有聽(tīng)夠。

螢火蟲(chóng)適時(shí)地飛來(lái)了，孩子們翻下床，拍著小手，一邊跳，一邊叫著“雞蛋殼，鴨蛋殼，火明蟲(chóng)子來(lái)抱窩”，螢火蟲(chóng)就沖著孩子的熱情飛來(lái)了。孩子們用雙手?jǐn)n著這小小的火苗，把它們放進(jìn)蚊帳里，自己也躺了進(jìn)去。螢火蟲(chóng)于是照亮了一個(gè)又一個(gè)天真的仲夏夜之夢(mèng)。

村莊沉睡了，池塘邊的柳樹(shù)上幾只蟬正在蛻殼。樹(shù)頭上的知了，說(shuō)了一句夢(mèng)話(huà)，又沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。地里的莊稼正在瘋長(zhǎng)，昨晚的一個(gè)黃瓜孫子，明晨就是黃瓜兒子了。那些豆角花、南瓜花，一夜之間，就成全了愛(ài)情。地頭的兩只螞蚱也經(jīng)歷了成家到生子的過(guò)程。

不知名的夏蟲(chóng)已經(jīng)嚀噥了千年，小小的村莊也仿佛沉睡了千年。千年的星光流轉(zhuǎn)，千年也只是一個(gè)瞬間。

秋午

第一片黃葉開(kāi)始飄落的時(shí)候，村莊進(jìn)入了收獲季節(jié)。午飯，是輪換著回去吃的，收割一直沒(méi)有停。

黃麻、芝麻收得最早，隨后是水稻，然后是玉米、花生、紅薯，最后是甘蔗、蘿卜。

地里到處都是忙碌的身影，人們或是拉著架子車(chē)，或是挑著擔(dān)子，把豐收的喜悅帶回自家的小院。渠埂路邊，水牛們忙里偷閑吃著草尖泛黃的青草；田間地頭，雞群不知饑飽啄食著肥碩的蟲(chóng)子和螞蚱。

孩子們放學(xué)后，直接到地里，取下書(shū)包，往地頭隨便一扔，幫著干會(huì)兒活，然后用竹筐吃力地挎著花生或蘿卜回家。幾只花喜鵲正偷吃院內(nèi)柿子樹(shù)上火紅的柿子。孩子們抓起土坷垃趕跑喜鵲，到廚房自顧自地吃飽飯，然后，再去地里干活。預(yù)備鈴響時(shí)，他們抓起書(shū)包，去甘蔗地里折幾截甘蔗，往書(shū)包里一塞，飛快跑向?qū)W校。螞蚱和秋蟲(chóng)，被他們迅疾的腳步驚嚇得紛紛跳到了草叢深處。

雁群緩緩飛過(guò)村莊，飛向了千年之外的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，天高，云淡；村外，花落，水流。

冬暮

到黃昏，雪依然沒(méi)有停的跡象。池塘的冰面上，早下白了；村頭柳樹(shù)上的鵲巢，已滿(mǎn)覆白雪；院門(mén)前的竹子，已被雪壓彎了。

無(wú)所事事的雞鴨們?cè)缭玢@進(jìn)圈里睡覺(jué)去了。幾只小麻雀在院內(nèi)的雪地上蹦來(lái)蹦去，被放學(xué)回家的孩子們驚飛了。

屋內(nèi)剝玉米的女人站起身，拍拍手，開(kāi)始張羅著做飯。剝黃麻的男人，依舊沒(méi)有停。孩子們放下書(shū)包，風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)跑出，找木锨、找掃帚，開(kāi)始掃雪堆雪人。堆完雪人，又跑進(jìn)村子里找伙伴們打雪仗，直到家家女人高聲喊叫著小名，才會(huì)一頭大汗地跑回來(lái)。

有雪的黃昏格外長(zhǎng)，油燈隨之亮得晚了。

某個(gè)時(shí)刻，月亮好像鉆破了云層，隱隱綽綽照亮了飛舞的雪花，落盡葉子的樹(shù)木紛紛把清瘦的影子投影到雪地上。村后的墓地里，枯黃的草兒依然把頭伸出了雪外，伸向了隱隱的月光里。

下了千年的雪，流了千年的河，做了千年的夢(mèng)，醒來(lái)，人在千年之外。