從軍路上

王瑋

1989年3月18日晨，魯東故鄉春寒料峭，北風刺骨，如毛細雨惱人地從天上灑落。父親隨著火車的啟動，小跑著對我說：“到了部隊一定要聽首長的話，好好工作，照顧好自己，不用牽掛家里……”列車一聲長鳴，拋下父親瘦弱的身影飛馳而去。此情此景，在我心中定格，成為永恒。

我們乘坐的是運兵專列，步入車廂，滿眼清一色的小平頭、國防綠。從上車時起，大家就嘀嘀咕咕談論個不停，毫不掩飾自己的好奇與興奮。接兵班長說，雖然你們已穿上軍裝，但你們現在還不是兵，還沒接受一個兵的基本訓練，頂多算“準兵”。

我坐在一個靠窗的位置，用手托住下巴，側身靜靜地望著窗外向后移動的風景，不時讓微笑暗暗地浮在我的臉上。每逢與我生活緊密相關的重大事件，我總是先給自己留出一定的時間，脫離正在發生的事實，想象與這事實有關的也許發生也許永遠不會發生的事情，心中反復地描繪、修改著夢想的生活圖景。

接兵首長是一位年輕英俊的上尉，姓陸，我們都叫他陸連長。當我不再沉湎于幻想時，他便成為我關注的對象。他頭戴大檐帽，身穿筆挺的毛料小開領軍裝，帽徽、領花、肩章上的星星以及衣服上的銅紐扣熠熠生輝，黑皮鞋一塵不染，锃明瓦亮。我羨慕得要死，眼睛像被一根無形的線牽著，緊緊追隨著他的身影。

不知是他主動的還是被“準兵”們糾纏不過，行程的第一天，他始終面帶微笑，和離他較近的“準兵”們談論著什么。我從大家臉上的表情變化猜想他肯定在講軍營里的事情。有好多次，我想挨過去聽聽。可是出發時他就反復強調過，服從命令是軍人的天職，并宣布了乘車紀律：不準酗酒，不準嬉笑打鬧，沒有特殊情況不準離開自己的位置，上廁所要報告等等。我想，這可是檢驗自己能否成為合格軍人的關鍵時候，倘若一開始就給首長留下不好的印象，以后再扭轉過來可就難了。因此，我沒敢輕舉妄動，只能既羨慕又忌妒地望著他們發呆。

列車經過濟南、徐州、鄭州、洛陽、三門峽，于第二天下午抵達古城西安。陸連長組織我們下了車，排成四路縱隊到解放飯店吃飯。這頓飯吃的是羊肉泡饃，那是我第一次聽說并親口品嘗這道陜西名吃，心里很是得意。要不是紀律嚴格，我真想找地方打個電話，跟親朋好友炫耀一番。吃完飯原地休息到傍晚，又轉乘另一趟列車繼續趕路。幸運的是，這次陸連長居然坐到了我對面，弄得我好長時間感到既興奮又拘束不安。而他依然微笑著向我們談天說地。我的心情稍稍平靜之后，就大著膽子問了他好多大家都關心的問題，比如我們屬于什么兵種、訓練苦不苦、部隊營地在什么地方等等。他有問必答，使我度過了一段幸福、激動的時光。但列車進入四川境內不久，一場突來的變故把我們的秩序打亂了。

具體時間我記不太清楚了。當時，我們正在氣氛融洽地聊著天，忽聽“啪”地一聲響，一塊比拳頭還大的石頭擊碎車窗玻璃砸了進來，大家頓時目瞪口呆。我看到一個“準兵”用手捂著額頭，鮮血溢出他的指縫往下滴著。驚魂未定之際，又有十幾塊石頭噼里啪啦砸了進來。陸連長大叫一聲：“不好”。接著他一躍而起，急切地下達命令：“大家不要慌，鉆到座位下面去，快，醫生趕緊救護受傷的同志”。座位底下不夠用，陸連長又讓其余人員到車廂兩頭的接頭處。頃刻之間，車廂里就見不到人了。這個陣勢一直保持到火車抵達成都。因為在近十個小時的行程中，又發生了多次石頭砸進來的事。當時，我們（包括陸連長）都感到驚懼和迷惑，直到兩個多月后發生了“6·4”事件，我們才若有所悟。

在成都停留不到兩個小時，又換上了去昆明的列車。到達昆明之前，大家的情緒都很低落，很少有人說話，即使說也是關于石頭襲擊的事。陸連長說在昆明可以休息一天，會次餐，讓大家放松一下，大伙的情緒才有所好轉。

進入昆明市區后，我感到非常驚奇和振奮。雖然此前也知道昆明是座四季如春的城市，但沒親眼證實的事概念總是模糊的。我們行進在北京路上，兩旁樹木蔥蘢，繁花似錦，不時可見一群群好像白鴿的鳥兒從頭頂上掠過，有的還直接落到游人的肩膀上，非常可愛。陸連長告訴我們，這是紅嘴鷗，是從遙遠的俄羅斯海域來昆明過冬的，一年一度，年年如此，政府已經頒布條例對它們進行重點保護。

我們被安排在一個規模較大的招待所里。這里有幾個女服務員非常漂亮，引得一些“準兵”圍了過去，沒話找話地跟人家套近乎。還有一個身材挺好的“準兵”居然在服務員面前扭起了滑稽的舞蹈動作，引來一陣哄堂大笑。后來不知怎么讓陸連長知道了，勒令他到太陽底下立正罰站一小時。誰知還不到三分鐘，那“準兵”就鼻涕一把淚一把無聲地抽噎開了。

晚上會完餐后，我們又到昆明北站換上去開遠的小火車。這種小火車運行速度很慢，是云南十八怪里面其中的一怪，叫“火車沒有汽車快”。從昆明到開遠不過二百多公里的路程，我們走了整整一夜。第二天清晨到達開遠市軍供站，吃完早餐緊接著就分兵。和我一同來的二十多個老鄉全部被打散了，不知分到了什么地方。我被分到三團，據說離開遠市還有二百多公里，在邊境線上。從開遠再出發的時候，跟我同行的就只有23個人了。陸連長也不見了。后來聽三團來接我們的軍官說，他是二團的，他的任務已經完成了。我這才明白，原來并不是誰接的兵就歸誰帶。

運送我們的工具是三團派來的“老解放”牌卡車，出開遠不久就鉆進了連綿不斷、幾十里不見人煙的大山。這時，我發現有兩三個“準兵”在無聲地流淚，不知是因為想家，還是和老鄉分別抑或是聽說要到邊境守哨卡。受之感染，接著又有一些“準兵”哭開了。還有一個高個子大概是很愛面子，始終單獨面朝一個方向，不時用手指頭去摳一下眼角。我從小比較堅強，想了半天實在找不出哭的理由，就獨自縮到車廂后頭的一角，坐在被包上想我自己的事情。

大約七個小時后，我們來到一座軍營。它坐落在一個風景秀麗的大水庫邊上。軍營大門上貼著標語，懸掛著橫幅，寫著“熱烈歡迎新戰友”以及“熱愛邊疆，建設邊防，守衛邊關”等字樣。兩側列隊站立著許多軍人。我們一下車，立即就響起了熱烈的掌聲和歡快的鑼鼓聲……

終于到達目的地了。我長長地吐了一口氣。看著熱情的戰友、整潔的軍營，我心里很是激動，真有種“歸家”的感覺。當時我暗暗發誓，一定要做一只雄鷹，在軍隊這片廣闊天地里展翅翱翔。