安安快樂(lè)，媽媽快樂(lè)

周凡荻

母愛(ài)是什么樣的？它如風(fēng)一樣無(wú)處不在，水一般溫婉柔情，它如風(fēng)親昵熱烈，它似水溫柔澄明。“我愛(ài)極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺(jué)得幸福……女性主義者，如果你不曾體驗(yàn)過(guò)生養(yǎng)的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我什么？”龍應(yīng)臺(tái)把她作為母親的萬(wàn)丈深情在《孩子你慢慢來(lái)》這本書(shū)里寫(xiě)得明明白白。安安快樂(lè)，媽媽就快樂(lè)，盡管自己的種種理想、計(jì)劃做了媽媽以后都不能實(shí)現(xiàn)了，可當(dāng)孩子趴在媽媽身上，安靜地感覺(jué)媽媽的心跳和柔軟時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)告訴我們，有些經(jīng)驗(yàn)，不可言傳。

故事，是這樣開(kāi)始的。

上帝把小天使安安送給媽媽，媽媽開(kāi)始教安安認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，一個(gè)豐富又復(fù)雜的世界。一路上，兩人都很忙碌，媽媽做導(dǎo)游給安安介紹新世界，而媽媽漏掉的純真美好，安安指出來(lái)，提醒她。安安的媽媽是很細(xì)心很有耐心的媽媽，她一點(diǎn)都不著急，不強(qiáng)制安安報(bào)補(bǔ)習(xí)班，不逼迫安安每次作業(yè)都得優(yōu)，她想得很清楚：蒲公英年年都有，孩子的童年卻只有一次。是啊，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不晚，童年則珍貴得可憐。

媽媽給安安講故事：女?huà)z歡歡喜喜地給泥娃娃取了個(gè)名字，一個(gè)很簡(jiǎn)單的名字，叫做“人”。媽媽明白，安安是自己的兒子，可又是獨(dú)立的人。他不是媽媽的副本，不是媽媽的繼續(xù)，安安應(yīng)該是有思想的人，安安就是安安，他要過(guò)自己想要的生活。我很欣賞龍應(yīng)臺(tái)的教育，很多人做不到這一點(diǎn)。家長(zhǎng)總愛(ài)為孩子鋪好路，希望他們朝著自己期待的方向發(fā)展，卻往往忽略或者否定孩子有成績(jī)不好的權(quán)利，也有失敗的權(quán)利，孩子應(yīng)該有自己選擇目標(biāo)的權(quán)利。并不是每個(gè)孩子都必須成績(jī)優(yōu)異，乖巧可人。

愛(ài)，是必須對(duì)幼小生命尊重，而尊重緣于平等—從孩提時(shí)代起，就告訴他：你的名字叫做“人”。以愛(ài)的名義，以對(duì)生命的敬畏說(shuō)：“孩子你慢慢來(lái)。”

“孩子你慢慢來(lái)”既是書(shū)名，也是這本書(shū)第一篇的題目。作者在第一篇末寫(xiě)到：我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他5歲的手指。孩子你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)。這是全書(shū)的內(nèi)涵所在，不要逼迫孩子著急做什么，逼迫往往會(huì)適得其反，成長(zhǎng)的意義正在于那些美麗的小細(xì)節(jié)。整本書(shū)就是記錄孩子纖細(xì)的成長(zhǎng)，記錄下那些易被忽視的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)。一篇篇散文，也許只是為了記下孩子的一句話，也許只是為了記下一種感覺(jué)，媽媽把事情的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單漂亮地描述出來(lái)，展現(xiàn)給讀者。沒(méi)有總結(jié)性的概念，沒(méi)有教導(dǎo)性的口號(hào)，甚至沒(méi)有完整的情節(jié)，即使讀者在閱讀中戛然而止，也定會(huì)莞爾感慨：我們年幼的時(shí)候不也經(jīng)歷了這些片段？沒(méi)有煽情的句子，卻令人怦然心動(dòng)。一篇篇、一幕幕，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，晶瑩剔透。從中我們體會(huì)到龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)的孩子是天心的驗(yàn)證，是美的極致。更體會(huì)到，極致美麗的母愛(ài)。

許多時(shí)候，買(mǎi)一本書(shū)并沒(méi)有清晰的目的，而純粹是一種機(jī)緣，正如手頭的這本《孩子你慢慢來(lái)》。初識(shí)龍應(yīng)臺(tái)，緣于《野火集》，那時(shí)只知道她的筆鋒犀利。在學(xué)校舉行的一次圖書(shū)展銷(xiāo)會(huì)上，我看到宣傳單上有《野火集》，便興沖沖地跑去買(mǎi)，不巧賣(mài)光了，只好買(mǎi)了她的《孩子你慢慢來(lái)》十年紀(jì)念版來(lái)安慰自己。與一本有愛(ài)的書(shū)結(jié)識(shí)，就是這樣開(kāi)始。

龍應(yīng)臺(tái)有眾多的標(biāo)簽：作家、思想家、社會(huì)批評(píng)家、學(xué)者、教授，據(jù)說(shuō)她最在乎的角色，就是母親。她有一句話是這么說(shuō)的：34歲，第一次做母親，從此開(kāi)始上人生課，至今未畢業(yè)，且成績(jī)不佳。

《孩子你慢慢來(lái)》的寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)八年，龍應(yīng)臺(tái)從孩子八個(gè)月的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，且是在她心情最愉快的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的，書(shū)出版之后，出乎作者預(yù)料，成為暢銷(xiāo)書(shū)。從《野火集》中看到的龍應(yīng)臺(tái)那么犀利那么兇悍，而《孩子你慢慢來(lái)》中讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)溫柔得不得了的女性，兩本書(shū)甚至不像是一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的。用龍應(yīng)臺(tái)的話說(shuō)，其實(shí)她這兩本書(shū)應(yīng)該并著看，她是同一個(gè)人在同一時(shí)間做的事情，右手寫(xiě)《野火集》，左手寫(xiě)《孩子你慢慢來(lái)》。她有很強(qiáng)烈的理性跟強(qiáng)烈的感性同時(shí)存在。只不過(guò)當(dāng)她在面對(duì)外在世界的時(shí)候，那就是冷靜的龍應(yīng)臺(tái)，但是這并不妨礙跟孩子玩、跟朋友玩的另外那個(gè)自我。

每個(gè)人身上都同時(shí)存在著所謂陰和陽(yáng)、硬和軟、剛和柔的元素。就是說(shuō)“橫眉冷對(duì)千夫指”這件事和“俯首甘為孺子牛”并不矛盾，你往往為了懷里那個(gè)還在喝奶的嬰兒去橫眉冷對(duì)社會(huì)上的不公和黑暗，就是因?yàn)槟阈闹杏袗?ài)。你對(duì)那個(gè)小小的人的愛(ài)會(huì)使得你去做怒發(fā)沖冠的事。媽媽飽含著愛(ài)，說(shuō)孩子你慢慢來(lái)。

《孩子你慢慢來(lái)》是媽媽的輕柔絮語(yǔ)，是不假雕琢的愛(ài)的詩(shī)篇。它讓我們重新打量曾經(jīng)被我們輕易放棄的情感細(xì)節(jié)，它讓我們?cè)俅螌徱曃覀冊(cè)趷?ài)的旗幟下對(duì)孩子犯下的罪過(guò)。站在依然被監(jiān)視、被剝奪、被傷害的孩子的立場(chǎng)，這本書(shū)便是一本不同于傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)童話、親子典范。記住“安安快樂(lè)，媽媽快樂(lè)”，我們會(huì)以一種更包容的態(tài)度看待孩子的成長(zhǎng)。