總理是怎么煉成的

羅海巖

最近網上有個著名帖子“領導人是怎么煉成的”，用動畫形式介紹中國領導人產生的途徑：他們都經過了多個地區和領域的漫長歷練，經過急難險重的考驗，通過層層考核選舉，才從8500多萬黨員中遴選而出，成為國家領導人。比如，十八大產生的七位常委中，工作范圍覆蓋中國大半個版圖，所轄人口和綜合指標都相當于歐洲幾個國家，深諳國情民意。習近平歷經40多年歷練、16次工作調整，如此才使國家發展戰略得以延續提升……

其實，這是當今世界上除了極少幾個世襲性國家以外的一般規律，“條條大道通總統”。但每個領導人產生的途徑又各有不同。最近出版的《溫家寶談教育》一書，雖然主要內容是反映其教育思想和實踐，但他特殊的成長之路頗為引人關注。

領袖人物常表現出超乎凡人的意志，善于將苦難和憂患變成一種意義而不是輕盈地逃避，苦難并不是他們成長的絆腳石，這是他們的特殊經歷和擔負的使命所決定的。祁連山主峰在5000米以上，那是作者每天要去填圖作業的地方。早飯以后，他帶個饅頭上山，餓了就撿些干柴烤烤吃上幾口，下午兩三點鐘返回時，還要背回一包石頭標本。有一次當地的疏勒河水暴漲，作者抱住牦牛脖子，全身浸在水里，險象橫生，幸而脫險……多年后，作者的許多作為，正是與之一脈相承，使人感到其特殊風范的歷史縱深。比如，1998年抗洪搶險時，他曾十三次到抗洪一線指揮，八次到荊州指揮大堤搶險。2008年汶川地震后，連續十多次到災區指揮抗震救災和恢復重建。

當太陽放出光明的時候，蔽天的陰云就一掃而空，而陽光和陰云都是自然界的一種調劑。人們并不是贊美磨難，而是欣賞那種在磨難面前不低頭的勇氣和堅忍。走向強國必須要有杰出的領袖或代表人物，這是強國崛起的規律。在作者的總理任期內，中國經濟總量在世界的排名由第6位躍升為第2位，這是國家和人民的榮譽，也是世界舞臺上受人矚目的一臺歷史大戲。

蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。因為領袖人物從來是一面鮮艷的旗幟。汶川地震發生后，作者匆匆趕到北京西郊機場，飛機起飛后，他對身邊的記者說，你們要跟我在那里待幾天……今天下午，我在辦公室突然感到晃動，還以為是血壓高了，但我很快看到了報告，給劉奇葆打電話，他正趕往災區，可一會就打不通了，我想災情一定很嚴重……

新華社攝影記者姚大偉那次跟隨作者赴災區，詳細描述了這樣的場景：下飛機后，作者帶領大家登車向震中出發。路上滿目瘡痍，諸多泥石流和塌方，作者無奈地走下車。此時日暮鄉關，他在地上鋪開地圖，打著手電辨識方向。一陣山風掠過，吹起地圖一角，人們忙拿出幾個礦泉水瓶子壓在地圖上……

在都江堰，深夜時分他仍在主持會議。后來，工作人員找來兩床軍用被子，鋪在面包車上。凌晨一點多，他吃了安眠藥后上車休息。凌晨4點多起床后用濕紙巾擦把臉，又到彌漫著血腥氣的現場看望災民。他的舉動成為凝聚國家意志，煥發人們救災熱情的召喚，無疑也形同執政黨的一塊基石。

在美國，只要出生在本土并生活14年以上、年滿35周歲就可以競選總統，當然要經過頻繁的演講、辯論，讓選民們千挑萬選，實際上也是評比候選人的資質和能力。在英國，要成為首相，先要成為政黨領袖，再領導本黨參加議會選舉，并在650個選區中獲得多數票，贏得議院多數地位，才能戴上首相桂冠。在中國，要想成為一名正部級干部，走向700多萬干部隊伍中占1.4萬分之一的正部級崗位，至少要確保23年履職優秀，不出一點亂子，不被數億的網民所染指，才能實現“高大上”的檔次，這也是中國功夫吧。

經過多年的準備，《溫家寶談教育》終于在深秋時節瓜熟蒂落。封面淡雅精致，裝幀細致柔和，但書中響徹作者鏗鏘的足音。人們看了這本具有多種作用的領導人專著，也是他卸任總理后公開出版的第一本書，可能會發問，為什么他的一些細節總是那么感人？我想，那是因為他首先有著讓人感動的經歷，他對生命和尊嚴都給予了尊重和敬畏。

（摘自《瞭望東方周刊》）endprint