充分開掘與過度闡釋

柳士同

文學批評，或者將范圍再擴大一些，文化批評，依據的自然是所應對的文本抑或現象。如果把這些文本或者現象看作一個個符號的話，那么批評就是將這些符號的全部蘊含充分地開掘出來。所謂“形象大于思想”，說的正是文本和現象蘊含的豐富性與深刻性，這一豐富性和深刻性往往是讀者未必理解，甚至連作者本人都時常意識不到的。批評家的工作就是盡可能充分地予以發掘，讓廣大讀者盡可能多地受益；而不是一味地尋求什么微言大義，甚至借題發揮、妄加揣測，其結果只能是既誤導了讀者又曲解了作者。

上個世紀六七十年代，由西方興起的接受美學曾在我國文藝界風行一時，最近，山東大學的袁世碩教授對這一理論提出了質疑。在袁先生看來，“接受美學的諸多基本命題和論斷，皆面對無法自圓其說的難題，其由重視讀者接受走向無視、抹煞作品本文的客體性，存在著比傳統的重作者和作品文本更大更為根本性的偏差”（參閱《中華讀書報》2013年3月6日第1版）。應該說，這一質疑有一定的道理。不過，身為批評家和身為讀者，其接受方式還是有所區別的。“一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特”，說的正是不同的讀者完全可以根據自身的經歷、自身的文化修養去感受和理解他們所面對的藝術形象。但批評家不可以，批評家必須嚴肅認真地面對其所研究的作品文本抑或文化現象，其想象力不得不受制于這些文本和現象可能抵達的邊界。當然，在研究這些文本與現象時，我們還得深入了解作家藝術家本人的家世、性格和閱歷，了解作品文本和文化現象所產生的背景和淵源，因此，在文學—文化批評中，考據也是不可或缺的。一部優秀的文學作品，一種耐人尋味的文化現象，其蘊含的思想與內容往往是無限豐富，堪稱取之不盡用之不竭的，比如一部《紅樓夢》，一百多年來就養活了一代又一代數不清的紅學家，直到如今，紅學研究似乎還遠遠未有窮期。但歷來的種種批評，往往既有充分的開掘，將文本所蘊藏的歷史文化內涵一步一步地展示出來；也有過度的闡釋，以先入為主的某種導向來牽強附會，或將一部偉大的文學作品概念化和庸俗化，或將一部平庸的文學作品人為地加以粉飾和拔高。總而言之，批評家理應心存公平與公正，而且必須具有敏銳的分寸感。

如古典詩文中常用的“漁樵”一詞，從言語上說，若是名詞不過指“漁父”“樵夫”，若是動詞不過指“打漁”“砍柴”；然而，從“詩化語言”來領悟這兩個意象，其歷史文化內涵就大有文章可做了。劉禹軒先生最近寫了一篇學術隨筆《漫話“漁樵”》（見《書屋》2013年第11期），就對中國古代文人的“漁樵”情結做了深入的發掘，并且顛覆了歷代文人對“漁樵”的虛幻贊美。打漁和砍柴原本是極其勞累的，比起農民種田還要辛苦得多。可這兩種勞動卻被古代的文人騷客“賦予了極其高雅、曠達甚至超凡入圣的品格，仿佛他們無所不知，而且具有哲人的智慧”，從而把“漁樵”當作了“理想的化身”。子曰“仁者樂山，智者樂水”，漁父和樵夫當然是跟山水最近的人；一旦仕途失意，那就歸隱漁樵，寄情山水了。兩千多年來，中國的文人在“學而”不“仕”，無法“貨于帝王家”時，采取的往往是這種退隱江湖、超然于時世之外的歷史虛無主義態度。“用之則行，舍之則藏”，終身徘徊于“入世”和“出世”之間，從來就沒思考過如何在思想上有所創新，理論上有所建樹，科學上有所發明。可見，一旦將“漁樵”回歸它“語言思想本體”，就可以發掘出極其豐富的歷史文化內涵，就使我們對傳統文化與傳統文人有了更多更準確的認知。劉禹軒先生的《漫話“漁樵”》一文，無論是對文本語言還是對文化現象，洞察之深，很值得我們借鑒。

由此可見，一部優秀的文藝作品，一種頗有影響的文化現象，都無異于一座儲存量極為豐富的寶藏，等待我們批評家去充分地加以發掘。但這礦藏究竟有多豐富，必須由開采出來的礦石的金屬含量來決定，而不能隨意地估算尤其是夸大。子曰“過猶不及”，對于文學—文化批評來講，“過”的危害恐怕遠遠大于“不及”，因為它所造成的浮躁和虛矯的風氣，將殃及整個的文壇和學界。

近年來，中國最引人注目的文學現象莫過于莫言的榮獲諾貝爾文學獎了。無論對于他本人，還是對于當代的中國文學，這都是一件值得慶幸的事情；但如果因此而對莫言的作品以及他獲獎這一文化現象闡釋過度，則未必是好事，很可能會走向反面。二十世紀八十年代，莫言嶄露頭角時，文學界就注意到他的創作借鑒了馬爾克斯魔幻現實主義的手法，這原本是十分正常的，即使莫言本人也不諱言。可去年得獎之后，評論界可能覺得再談拉美的魔幻現實主義似乎有些掉價，有人便說頒獎詞“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”中的“魔幻現實主義”一詞乃是誤譯，正確翻譯應是“幻化現實主義”，繼而又有人說應該翻譯為“誕幻現實主義”。這些巧舌如簧的辯解，何止是過度闡釋，簡直就是在玩弄概念，做文字游戲了。

對文本的闡釋也是如此，比如莫言的長篇小說《生死疲勞》，可以說恰如頒獎詞中的評介，無論思想內容還是藝術技巧，都有不少可圈可點之處；但要將這部小說說成是多么優秀的上乘之作，則恐怕有些過譽。小說采用的六道輪回的寫法，并無多少新奇之處；雖然時間跨度半個多世紀，但并非像某些評論家所贊揚的那樣，反映了中國二十世紀下半葉的歷史。實際上，這部小說如果抽掉西門鬧的六次投胎，為驢、為牛、為豬、為狗、為猴，這些非常熱鬧的“鬧”之外，還有多少真實厚重的思想內容可言？更遑論什么深刻地反映“土改”和“文革”這些重大的歷史事件了。諸如“莫言是在用全身器官進行寫作”，“莫言的作品具有龐大的精神體量，是頂天立地在天地之間的”，“在文字普遍蒼白無力的當今中國，是莫言引領了感官的全面解放”，“不是莫言需要什么獎項，而是諾獎需要莫言”等等（參閱謝有順在廣州外國語學院的演講《我所認識的莫言和諾貝爾文學獎》），實在有些大而不當，未免也太夸張了吧？他竟然還指斥“幾乎所有批判莫言的知識分子，都是對中國文學的發展一無所知”。說出這種話來可就不僅僅是個闡釋過度的問題了，因為對于每一個真正的知識分子來說，批判意識乃是不可或缺的；而任何一位作家、任何一部作品，都必須接受包括批評家在內的廣大讀者的審視與檢驗，誰都沒有“豁免權”。這原本是文學批評最基本的常識，我們的專家教授怎么能荒謬到連一些基本常識都棄之腦后呢？至于有人“用黃金解讀莫言，以莫言詮釋黃金”，那不過是一些商業炒作的噱頭，與文學批評根本無關——說實話，如此的“解讀”和“詮釋”，對于莫言來說真不知是褒揚還是貶損！

早在2009年，莫言在法蘭克福的演講中，一反人們對歌德和貝多芬面對王權時的不同表現的評價，認為歌德在公爵面前脫帽肅立鞠躬，比起貝多芬連路都不讓來更有勇氣。這種無視歷史的曲意解說，自然引起一些非議。評論家陳思和卻撰文為其辯護，并杜撰出“廣場型作家”和“日常崗位型作家”兩個難以自圓其說的概念，還以《趙氏孤兒》為例，高調贊揚莫言的“忍辱負重”（參閱《上海文學》2010年第3期）。可《趙氏孤兒》中的程嬰真的是忍辱負重嗎？兒子并非父親的私有財產，父親無權決定對兒子的生殺予奪。同時，“程嬰的兒子與趙朔的遺腹子是有著平等的生命權利的，相比之下，程嬰的兒子更加無辜。讓自己的孩子代替趙朔的遺腹子去死，豈不是顯得更加殘忍嗎？自古以來，中國的士大夫就很看重道德的自我完成，程嬰的所作所為不過是為了成就他對王室的‘忠誠，能將趙氏的血脈保存下來，那種道德上的自得與滿足，竊喜還來不及呢，怎么可能‘忍辱負重呢？一個理應接受過現代思想熏陶的中國學者，對兩千多年前的一場宮廷仇殺竟然做出如此有悖人文主義的判斷，實在有些令人匪夷所思”（參閱柳絮《歌德，還是貝多芬》）。這里，陳思和對《趙氏孤兒》的闡釋無疑是過度的，而以此來為莫言演講中的誤讀與曲解辯護，無疑也是過度的。

莫言獲獎之后，芝加哥大學的華人教授譚中，竟將這次獲獎比作“東方的文藝復興”，這分明又是一種過度闡釋。“文藝復興”（Renaissance）是一個專有名詞，從語言思想本體論來說，它指的是“通過文藝創作來弘揚人文精神，是在復興希臘、羅馬古典文化的名義下，沖破教會對思想的嚴密桎梏，將人從神權之下解放出來。它反對的是愚昧迷信和神權思想，張揚的是人的價值和尊嚴。Renaissance所指的乃整個大文化的復興，涵蓋文學、藝術、哲學、宗教、政治和科學等等。世界上獲得諾貝爾文學獎的作家已過百人，亞洲也達五位（泰戈爾、川端康成、阿格農、大江健三郎、莫言），如果認為從泰戈爾到莫言，整整一百年，便是“東方的文藝復興”了，那這“文藝復興”究竟“復興”了些什么呢？

近年來，過度闡釋尤其表現在對古代典籍的隨意生發上。《易經》，不過就是中國遠古時代的一部占卜用的書，近年來硬被某些易學大師吹得天花亂墜神乎其神，甚至斷定西方的“二進制算術”就是起源于“周易”，“布爾向量”也可以從“易經”中找到源頭。問題是既然《易經》如此偉大如此神奇，怎么中國人就沒發明“二進制”，進而發明計算機呢？怎么中國人就沒發現“布爾向量”，創立“布爾代數”或者說創立為世界所公認的“周易代數”呢？既然能將陰陽以不同的組合方式先組成八卦，繼而組成六十四卦，可八卦了三千年，怎么就沒有一位“易學大師”八卦出“排列組合”的數學公式呢？倒是楊振寧看得明白，認為正是“《易經》影響了中華文化中的思維方式，而這個影響是近代科學沒有在中國萌芽的重要原因之一”（參閱楊振寧《〈易經〉對中華文化的影響》）。另如《論語》、《孟子》和《道德經》等等，無不被我們的某些“國學家”闡釋得不可理喻。這方面的例子可以說不勝枚舉，僅以最近曾任臺灣東吳大學校長的劉源俊先生為例，他斷言“細考幾大文明的基本價值，與‘賽先生最相鏘的是原始儒家文化”，說什么“《論語》的‘無征不信，一句話就道破了實證精神”。這話說得就有些令人匪夷所思了。果真如此嗎？我們不妨讀一下原文，看看在其歷史語境中，此話究竟何意。原文見《禮記·中庸》，曰“上焉者，雖善無征，無征不信，不信民弗從”。翻譯成現代漢語，意思即“在上位的人，雖然具有善的品德，但沒有實際行動來證明，就不能使人相信，不能使人相信，百姓就不會聽從”。此話分明講給統治者聽的，希望統治者治理天下時注重實踐，做到德行合一。這與我們今天所說的科學精神完全是兩碼事，因為現代話語中的實證精神，指的是對科學論斷或概念的驗證。就這么過度闡釋，隨意地將兩個不同范疇的話語混攪在一起，何以服人！

忠實于文本，還原歷史和現實的真相，這是每一個批評家必備的品質；崇尚真理、正義和良知乃是評價體系中最基本的價值取向。然而，在中國文化體系中，顯意識往往急功近利，潛意識則是千百年來的文化積淀。恰恰是這兩點妨礙了我們對文學作品以及文化現象的充分開掘，卻自覺或不自覺的做出過度的闡釋。而一旦為功利所驅動，我們的某些評論家（其中不乏如陳思和最新定義的“學院派批評”），有時竟連作品都不看，抑或信手翻上那么幾頁，就敢寫評論，就敢為之作序，就敢信口開河，這不能不說是中外批評史上的一大奇觀。