我今年十七歲

陳慧（香港）

據說，母親生我的時候，也是十七歲。

從前組合柜的玻璃門上貼了一張母親的照片，大概當初是隨意放在那里的，后來不小心讓水滲進照片與玻璃門之間，糊實了，照片再也拿不下來。我睡在上鋪，臉朝外就正好看牢玻璃柜門上的照片，照片里的母親正咧嘴大笑——我就從來不曾這樣笑過——身上穿著白襯衫，灰絨背心裙，不知道那是不是校服？

外婆好像說過，照片里的母親十四歲。

我一直聽不清楚外婆說的話，我不知道是因為她的牙齒都掉光了（她不是老，她只是磕藥得太厲害）的緣故，還是她根本就是一個患上語言障礙癥的人。我從小跟著外婆，大家認為我也是一個口齒不清的人。

有一天，他們將組合柜抬走。我放學回家，不見了組合柜，趕到垃圾站去，正好看見他們將組合柜拆件丟進垃圾車的車斗里去，我匆匆看了母親最后一眼，母親的影像就這樣一直留在我的腦海里。

我再也沒有母親其他的照片了。

我的母親，十四歲。

外婆也曾提起過我的父親，母親懷了我之后，他就給關起來了。為什么給關起來？因為未成年。母親未成年，他也未夠十八歲。外婆只知道他住在新翠村，還有就是他也有毒癮——外婆夸張，我想應該是咳藥水罷了——其他的什么都不知道。

十四歲那一年，我常常在放學之后，獨自在新翠村徘徊。我覺得我跟照片里的母親是長得蠻相像的，我想，要是父親還住在新翠村，他看見我，總會把我認出來……

日子一天一天過去，我從來不曾在新翠村遇上認為我眼熟的男人。我快到十五歲，外婆說我已經長得比母親離家出走的時候高，我有些焦急，我不等放學了，我沒有上學，天天在新翠村，從早到晚。我就是在那個時候，認識了阿笨和方飽。

阿笨和方飽都是好人，為了要替我找出有可能是我父親的男人，他們也沒有上學。學校很快就找上我們的家人，一定要我們回到學校里去，因為我們未夠十五歲。不過，才過了幾天，我就已經滿十五歲。從此以后，我再也沒有回到學校里去。

外婆說，你應該工作。我說，你也沒有工作，為什么我要工作？外婆抓起煙灰盅砸我的頭，阿笨用折椅拍她的背，鄰居報警，方飽大叫，警察來了，我們三個手拉著手，狂奔逃命。

方飽的哥哥為我們搭路，我們開始了在街邊販賣翻版光碟的生涯。我們沒有固定的擺賣地點，有一次，我們來到學校附近的地方，剛好是放學時分，我遇上不少從前的同學，他們都成了我的主顧，我甚至給一位我頗有好感的老師打了折，他一口氣就買了五只。這是我們出道以來，生意最好的一天。我時常提議再回到學校附近去，阿笨始終不樂意，后來我才知道，阿笨吃醋，他認為我念念不忘那位老師。

我成為了阿笨的女朋友，我沒有避孕，也沒有懷孕。我看鏡中的自己，漸漸長得跟母親不大一樣，我已經比照片中的母親年長，有時候，我竟會記不起她的樣子——她遇上父親的時候，是不是就是我現在這樣的一個光景？

方飽曾經被捕過一次，關進男童院去，三個月之后放出來。方飽說，他在院里想清想楚，我們的黃金歲月有限，我們很快就會滿十八歲，十八歲之后就會給關進監里，會有案底……我們應該將賺到的錢儲起來。我們決定了，以后每周只可以唱一次K。我們想象著，我們將會有一個小食檔，賣魚蛋、燒賣、粟米與及所有流行的小食……報紙檔也不錯……

我們在一所快餐店里籌算未來大計。人來人往，忽然，阿笨看著遠處發呆，我朝他的視線看過去——我看見了我的母親。

她就像我三年前的樣子，不過老了許多，就像一棵原地硬生生拔高了的樹。我只是有些好奇，走過去想肯定一些什么——好像說，你是不是XXX？可是，我到了她的跟前，我才發現，我忘了她的名字……

她抬起頭來發現了我，什么也沒有發生似的，又低頭去吃她的披薩。我莫名其妙地感到很生氣，于是，我吐了一口在她的披薩上……

他們將我送到兒童法庭，一個端莊善良的女士對我說，你是大人，你要對自己做的事情負責任……

我是大人嗎？我怎么會是大人？我的外婆是大人，我的母親父親是大人，老師校長是大人，付錢給我們賣翻版光碟的是大人，你是大人，高高在上給人家叫法官大人的才名符其實是大人……

他們嘆氣，說，你有什么話說？你說。

我有什么話說？你讓我好好想一想——怎么說呢？我，今年十七歲——據說，母親生我的時候，也是十七歲……

（選自香港天地圖書有限公司《人間少年游》）