勇氣與德性

志余

海明威和?？思{交惡的線索簡單明了。他們雖處同一年代卻沒有什么來往，正式通信也只有一次。兩人一直相互揶揄，而且海明威一直是顯得輕松自信的一方。一直到1947年?？思{被要求評價最重要的美國作家，提到海明威時，他竟說“他缺少勇氣”，海明威聽后大發雷霆。海明威讓他的一位將軍朋友出面為他的勇氣作證，這位將軍寫了三頁紙的長信來證明海明威當戰地記者時是多么英勇無畏。

海明威的反應顯然文不對題，他知道福克納說的是他的文學創作天地狹窄，卻沒勇氣去擺脫。隨后?？思{給海明威寫的短信里，雖有“道歉”二字，卻并沒有收回這個評價的意思。倒是在給將軍的回信里再次重申了一下，他說：“我認為我們都失敗了（就我們誰也沒有達到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、薩克雷等人的高度而言）。沃爾夫失敗得最光榮，因為他具有最大的勇氣：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉悶等錯誤的危險……而海明威沒有那樣的勇氣?！?/p>

福克納一直保留著這個評價。1952年《老人與?！烦霭妫？思{對這部作品大加稱贊的同時還附加著類似的議論：“迄今為止，他筆下的男男女女都是自己塑造的，是用自己的泥土自我塑造成的；他們的勝利與失敗也都掌握在每一個對手的手里，僅僅為了向自己、向對手證明他們能做到何等的堅強。可是這一回，他寫到了憐憫，寫到了存在于某處的某種力量?！敝匾牟皇沁@個沒有發表的短評，而是?？思{寫給《紐約時報》的信轉到了海明威手里：“海明威說過作家應該抱成團，就像醫生、律師和狼一樣。我覺得在這句話里，機智、幽默的成分多于真理的成分，至少對海明威來說是如此，因為需要勉強抱團否則就會消滅的那種作家，就像待在狼群里才能是狼，單獨活動時便僅僅是一條狗?！?/p>

海明威以硬漢形象立于文壇，“缺少勇氣”可能是他最不能接受的評價，但他對?？思{的每一次反譏基本上都是氣話，這一次還是氣話：“只要我活著一天，福克納就得喝了酒才能為得到諾貝爾獎而高興?！?/p>

但一直到海明威自殺，?？思{還是堅持著這個評價，在他得到消息后對朋友說：“海明威抗議得太多，他所顯示的無畏與男子漢氣概在某種程度上是一種偽裝。”接著又說，“我不喜歡一個走捷徑回家的人?！?/p>

以“文人相輕”這種誅心之論來評價他們未免太過庸俗，可能也有失偏頗。如果我們參照他們的作品，可以發現他們對“勇氣”的定義是不同的，《老人與海》和《熊》這兩部寓言式的小說，或許能夠當作他們爭執的注腳。一個老人，一個孩子，需要應付的都是需要極大勇氣的事情，但如何應對，卻顯示出他們各自不同的參照系和不同的生活世界。

（依 云摘自《三聯生活周刊》2014年第14期）