飽經滄桑的臉與驚世厚重的書

孟西安

我和陳忠實相識近40年了。

陳忠實的名字上世紀70年代初我就知曉。印象最深的是，1976年9月9日偉大領袖毛澤東主席逝世，舉國哀悼。當時西安市委禮堂也設置了靈堂，由市委、市政府各系統和部門派代表輪流守靈。陳忠實作為文學界的代表，我作為新聞界的代表，一起為毛主席守靈。我清楚記得，當年他才30多歲，中等身材，頭戴一頂灰黃色的帽子，身著普通的四兜上衣，操一口標準的西安地方方言，打眼一看就是個面目清秀、身板硬朗的農村干部。

陳忠實當時任西安市郊區毛西公社黨委副書記，是一位嶄露頭角的青年作家。1965年，他在毛西農業中學任教師時發表了第一篇散文，至今已48年了。

陳忠實生于1942年，屬馬，今年已72歲，經過歲月風霜雪雨的洗禮，如今再也看不見他當年“風華正茂”的面孔和身姿了，站在我面前的分明是一位“揮斥方遒”的滄桑老人：在他那張刀劈斧刻般黝黑的臉上，留下了酷似黃土溝壑的皺紋，綿延起伏中流淌了多少寫作的汗水！人們看見他就像見到了一尊偉岸的雕塑，他的面孔及《白鹿原》為代表的文學作品，記錄了我們民族的苦難史和奮斗史。看見如今已成為中國作家協會副主席的陳忠實本人，就不能不令人肅然起敬。正如他在自己的一首詩中所云：“輕車碾醒少年夢，鄉風吹皺老客顏。”

我和陳忠實有過多次接觸和交往。他給我的印象，除了以上的表象外，還使人感到他對關中平原和父老的摯愛和深入生活的執著以及對文學的不懈追求。

陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區的蔣村，這是南依白鹿原北臨灞河的小村落。年少時，他就在這片黃土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬，草木枯榮，他最熟悉不過了。這也是陳忠實長期深入生活、進行創作的基地。這里離開城市的喧囂，恬然幽靜。他甘做桃花源中人，心靜氣沉構思寫作。1985年，他在這里完成了他的中篇小說《藍袍先生》，同時也開始了民族命運的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個民族的秘史”，用他的話說“死后可以放在自己棺材里當枕頭用”的大書，他開始了長篇小說《白鹿原》的構思和準備。陳忠實先花了兩三年的時間搞社會調查，查閱地方黨史、縣志，又潛心學習中國近代史、研究中外民族的心理學等著作，同時認真選讀了國內外各種流派的長篇小說，特別是王蒙的《活動變人形》、張煒的《古船》、馬爾克斯的《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》、莫拉維亞的《羅馬女人》以及勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。1988年，他把自己關在白鹿原的祖屋里開始潛心寫作。“來來去去故鄉路，翻翻覆覆筆墨緣”、“憶昔悄然歸故園，無意出世圖清閑”，經過四年夜以繼日、嘔心瀝血地筆耕，一部長達50萬字的長篇小說《白鹿原》終于問世了。人民文學出版社的編輯如約前來西安取手稿時，陳忠實遞上厚重的手稿說：“我連生命都交給你們了！”

1993年，小說《白鹿原》正式由人民文學出版社出版，在社會上引起巨大反響。一位天津的女讀者來信說：“寫出一部這樣作品的作家，即便沒有累死，也一定會累得咯血，請問作者你還健在嗎？”這使陳忠實感動地落了淚，他寫信回答：“本人確實還活著”。但重要的是他的作品健壯地活在世上、活在人們的心里。這部作品經過個別地方的潤色修改，1997年12月，終于榮獲中國長篇小說的最高榮譽——第四屆茅盾文學獎。

《白鹿原》一問世，評論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時間洛陽紙貴，迄今已發行200多萬冊。評論界認為這部小說是一部渭河平原近現代50年變遷的雄奇史詩，是一軸中國農村色彩斑斕、觸目驚人的長幅畫卷。小說成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、白嘉軒、鹿子霖、鹿兆鵬、白靈等性格各異、追求不同的典型人物形象；西方學者評價說：“從作品的深度和小說技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色。”《白鹿原》被教育部列入“大學生必讀”系列，先后被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影，由王全安執導的電影《白鹿原》從四個小時壓縮成兩個半小時，已在全國上映，同名電視連續劇正在籌拍之中。其中話劇《白鹿原》開場那震撼人心的、原生態華陰老腔表演，就是由陳忠實發現推薦的。

可以說，厚重的寫作使命，厚重的生活積淀，厚重的文學底蘊，造就了小說《白鹿原》的厚重與不朽。

1993年，《白鹿原》出版發行不久，作家賈平凹小說《廢都》也出版發行了。一天，我與北京著名作家周明，詩人、同學雷抒雁在西安鐘樓飯店相遇。交談中，賈平凹把新著《廢都》送我，并把書遞給陳忠實讓他為我簽字留念。陳忠實沉思片刻，在該書扉頁上寫道：“關鍵在于一個‘廢字”。至今這本書我仍保存著，陳忠實的簽字令我深思與回味。

陳忠實為人忠厚實在、重情重義。前些年，只要文學愛好者向他求字寫序，他都盡可能滿足。我準備出一本報告文學特寫集，給他打了電話，沒過幾天，他就派人送來一幅四尺的題字：“報告求實，文學攝魂”；我的領導和摯友、人民日報副總編輯李仁臣通過我向他求要七卷的《陳忠實文集》，電話打過去，他又派人送來；人民日報記者部副書記陳建設的夫人是陜西長安人，很喜歡《白鹿原》一書，我陪陳副書記前去拜訪，他熱情接待，并贈書題名；他牢記父親的教誨：“不要先說話后做事，而要先做事后說話，事做成了，也可以不說話。”《白鹿原》一舉成名后，他仍保持低調，在公眾場合講話，總是熟慮后再發言。詩人雷抒雁在西北大學舉辦詩歌研討會時，陳忠實親自參加并熱情發言講評，言辭中肯實在，令人佩服。一天，我與文學評論家何西來在西郊與陳忠實等相見，喝茶閑聊時，何西來戲說書法家的作品歷經“唐宋元明清”五個階段：一為唐（搪塞、應付）、二為宋（送人不收錢）、三為元（開始收人民幣）、四為明（明碼標價）、五為清（清點錢的厚薄）。大家哈哈一笑。然而陳忠實卻把話題一轉，談到中國文字上，他認為把家鄉的 “灞陵”地名改為 “灞源”不妥。他說，不要一提“陵”，就認為是“墓”，而漢字中對“陵”的一種解釋是“高聳之山”。可見他“咬文嚼字”，多么善于推敲文字啊！陳忠實說，人還是要講情義的。現在，多家出版社爭相出版《白鹿原》，有的還出了高價。當有人問他會不會換出版社時，陳忠實說不會換，他說：“因為當年人民文學出版社與我簽了稿酬合同，是按當時最高標準，千字30元，50萬字，扣完稅也能落一萬多，當時我曾自豪地給老婆說：‘咱也成萬元戶了。后來，人民文學出版社編輯找我，建議按版稅支付，這輕輕的一改，光這些年我就多拿了百萬元以上的版稅收入，榮登了作家富豪榜。我對這家出版社和編輯是油然而生敬意的。現在有多家出版社以更高的版稅讓我轉讓版權，我怎么能見利忘義呢！”

元旦前夕，我與陳忠實通了話，說有人在白鹿原上擬投資修建觀光白鹿塔，據說是西安市乃至西北最高的。如果這座塔能修成，我建議把白鹿塔修成陜西文學博物館，可以收藏陜西作家的作品，也可以放映時長4小時的《白鹿原》原版電影，可能更有意義和吸引力。他說這個建議很好，但實施起來很難。我說最近想寫一篇關于你的文章，咱們可以再聊聊，但他說最近體檢查出心血管有病癥，醫生讓靜養，不讓會客。我想，他靜養一下也好，一對身體有益，二來還可以靜下心來構思新的佳作。我祝愿他早日康復，健康長壽，永葆文學創作的活力。

（作者為人民日報社高級記者、作家）endprint