菲洛梅娜的禁果

徐彤

A

上世紀五十年代的愛爾蘭，菲洛梅娜在游樂場吃糖蘋果的時候，遇到了一個漂亮的男孩。他們接吻，糖蘋果掉到地上，菲洛梅娜大了肚子。這是一個現實版的伊甸園的故事。

之后，必然是懲罰與贖罪。

父親把她送到修道院，贖罪去吧你！對外人說女兒已經死了。

菲洛梅娜被修女問到失貞的所有細節：“他脫下你的內褲沒有？”而這些歡愉的細節，無疑會加劇修女們的憤怒。

菲洛梅娜生下了男孩安東尼。她的代價是：為修道院洗4年衣服，每周工作7天，與孩子見面1個鐘頭，以償還修道院。那里有很多少女媽媽。

她們的孩子陸續被人領走，那時候人們不知道，修道院以每個孩子1000英鎊的價格賣給了來自新大陸的美國人。

4年后，從修道院出來，菲洛梅娜做了30年的護士，成了家，有了女兒。終于，她不想再守著這個秘密，她要去找回自己的兒子。

50年后，菲洛梅娜重回羅斯克里圣心修道院。記者馬丁跟著她，打算寫寫這個愛爾蘭小老太太尋子的故事。

一場大火燒掉了所有的檔案。他們只好去孩子的收養地——美國。

菲洛梅娜一直叨叨著：“安東尼有沒有死于越戰？他有沒有吸毒，或是沒有人愛他，露宿街頭？他會不會成了一個大胖子……”這是一個母親對兒子所有的擔心。“我想知道安東尼有沒有想過我；我每天都在想他。”

B

菲洛梅娜的扮演者是我們都不陌生的朱迪丹奇。她飾演的短頭發干練的007的上司、《丑聞筆記》里戀著同性的老女人，都令人過目難忘。在這部片子里，她是一個可愛的愛爾蘭小老太太，多嘴、貪吃、好奇、嘮叨、善良。

去美國的飛機上，記者遇到從前在BBC任職的同事。看到那小子坐頭等艙，老太太幽了一默：“坐頭等艙的不一定是頭等人。”空姐送飲料，她不要，怕給記者增添開銷，當聽到是免費的，馬上要了一杯雞尾酒，多么可愛。

在美國，馬丁打開的電腦上出現了一個微笑的年輕人，她只看了一眼就叫：“那是我的安東尼。”在看到馬丁的表情后脫口而出：“他死了么？”

她的兒子安東尼是里根和小布什總統的首席法律顧問。8年前已經去世。

菲洛梅娜再一次失去了兒子。“我永遠無法對他說對不起了。”她把自己關在賓館陽臺的角落里，像50年前一樣，女孩子般哭泣。

C

菲洛梅娜和記者找到安東尼的收養者赫斯醫生的家，發現赫斯醫生已經去世了，和安東尼一同來自修道院的瑪麗告訴她，“我們的童年很不快樂，父親的脾氣非常不好”。

安東尼是同性戀，菲洛梅娜得知這個消息一點兒也不吃驚，因為她知道兒子是一個敏感的孩子（敏感的男孩就可能會是同性戀嗎？），對于失去孩子50年的母親來說，這又算得了什么！

菲洛梅娜找到兒子的同性戀人馬特，她看到森林中那座漂亮的房子以及房前紅色的跑車時說：“我永遠沒法給他這樣的生活。”這是一個一直在思念兒子的母親說出的一句話，讓人聽了百感交集！在這之前，她擔著一個母親所能擔的心，害怕孩子受苦，害怕他不幸，而一看到他生活得很好，她不僅是欣慰、高興，還會發出“我永遠都不能給他”這樣的嘆息，那里面的糾結，是更深的還是已經釋然的愧疚？都令人沉思不已。

這樣的話在她得知兒子是美國總統的法律顧問時也說過一次：“如果他在我身邊，一定干不了這個。”那么坦率、樸素而又真實的面對。作為一個母親，在沒有參與兒子的生活時，他還能過得這么好，這么優秀，這是每一個母親都能由衷認同的一件事情么！她是置身事外的呀！

或許正因為如此，菲洛梅娜更加在意：在安東尼的心里，有沒有在意過母親。她執著地問瑪麗：“安東尼有沒有說過自己來自愛爾蘭？”瑪麗告訴她：“沒有。我們從不談這個。”

如果兒子連自己來自哪兒都不關心，他還會在意自己的母親嗎？

她不想讓記者寫這個故事了，因為：“在這個故事里，他是別人的安東尼，他從沒提過自己這個母親，不是我的安東尼。”

馬丁是一個很有觀察力的記者，他讓菲洛梅娜看安東尼的照片，指著上衣的胸針說：“你看這是什么？是凱爾特豎琴。如果他不在乎，為什么會別著凱爾特豎琴的別針呢？”

那是愛爾蘭的豎琴。

D

菲洛梅娜和兒子的同性戀人馬特一起看了過去的錄影，兒子在塞納河泛舟，在威尼斯嬉水……他們甚至發現安東尼和里根的合影中竟然有記者馬丁，那時他還是BBC的記者，馬丁突然想起他們的一面之緣，菲洛梅娜著急地問：“他對你說了什么？”“他說‘你好。”

人生真正的驚喜在這里，他們突然發現了安東尼回過修道院和修女們的影像。他的臉上已經有了艾滋斑。

馬特告訴這個母親：“我們去過修道院找他的母親。修女說他被母親拋棄了。”

面對驚詫的菲洛梅娜，他說：“安東尼埋在了修道院，他想回家。”

E

兜了這么大一個圈子，菲洛梅娜又回到羅斯克里圣心修道院。他們已經知道了這個修道院把每個孩子都賣了出去，每一個孩子1000英鎊。壞修女希爾德嘉德憤憤不平地告訴她，自己如何為了信仰抑制了情欲，而“這些姑娘都是自己的錯，因為她們無法克制的肉欲，她們的苦難是為自己贖罪”。

菲洛梅娜平靜地面對著那張老而丑的臉說：

“我告訴你，我已經原諒你了。”她真的沒有恨，她是真正有信仰的人。她不用恨，上帝自會懲罰有罪的人。

她找到了兒子的墓碑。原來兒子一直在這里，從來沒有走遠。

那是一片小小的墓碑林，最小的死于難產的女孩只有14歲。那里已經荒蕪。

菲洛梅娜站在金色陽光照耀下一片深綠色的草地上告訴記者50年前的那一天——“愛太美好了，他把我摟在懷里。”那一天是她的失樂園。

這部電影根據真實故事改編，2009年，影片中的記者馬丁·席克史密斯出版了《菲洛梅娜·李失蹤的孩子》。

到今天，從前被領養的愛爾蘭孩子和他們“恥辱”的母親，仍在尋找彼此。

菲洛梅娜常常去墓地看望她的兒子。endprint