家有老人多口福

季大相

天氣燥熱，人體除大量流汗之外，更是影響了食欲。這天中午，我提議煮綠豆稀飯吃，既消暑又調節了口味，一舉兩得，得到了妻兒的贊同。當妻取綠豆時，才發現糧袋里斷綠豆的日子已近一年時間。妻騎電動車去糧店買回些綠豆，午餐桌上，喝著清爽的綠豆稀飯，我不禁想起了故去的父母。父母在世時，一年四季，家里的綠豆等小雜糧吃不完，并還經常饋贈給親朋好友。

父母是地地道道的農民，土地在他們眼里就是一座豐富的寶藏。在我兒時的記憶里，父母年歲大，打不了工，也沒有經商意識，除了飼養一些豬和雞鵝鴨之類的畜禽，出售換取些微薄收入補貼家用外，其他的一切支出全由幾畝地里出產。我上學無錢交學費，父親咬咬牙，從糧食囤里扒出一笆斗稻谷，挑到糧食加工廠加工成米再到集市上出售。結果，一家人要喝上一個月的可以照見人影的稀粥。

父母對土地的愛，簡直可以用“吝嗇”兩字來形容，且隨著年齡的增長而越發突出。房前屋后、責任田旁的邊角地，全部被合理利用，適時地種植上油菜、芝麻等經濟作物，以及蠶豆、綠豆、豇豆、胡蘿卜等小雜糧。這些拾邊地，機械無法耕作，都是父母用鐵叉或鐵鍬翻挖過來的，每一塊泥土都經受了汗水的浸潤，它們仿佛也懂得知恩圖報，收獲的果實，經常比那大片田豐碩。

一如春夏秋冬的四季輪回，這些拾邊地，被父母料理得有了靈性。它孕育出的烀玉米、芝麻油、煮蠶豆……家里的餐桌隨著季節更迭而悄然發生著變化。這一切對于我來說，卻是多年一以貫之地復制演繹，坦然受之，從未流露過對父母的感激之情。

父母對子女的愛，就像那黑土地一樣，沒有言語表達，只是默默地奉獻自己的養分，不求索取。每一次，父母看到我狼吞虎咽般地吃兩大碗綠豆飯、一碟蠶豆連皮下肚……他們在一旁，總是會莫名其妙地相視而笑。有時，我會問有什么事可笑？他們總是笑著回答：“沒有什么事，你快點吃飯。”

2000年，父親患食道腫瘤治愈出院，醫生叮囑好好休養，可時間不長，他又扛著“三齒叉”去挖田旁的邊角地。一次，見到父親又在使勁地拿叉齒撬挖板結的土塊，我又心疼又生氣，冷不防地上前奪下他手里的“三齒叉”，往旁邊一扔，語氣生硬甚至粗暴地嚷道：“醫生讓你好好休息，誰讓你來挖田了？拿100塊錢，要買一大堆……”父親像一個犯錯的孩子，眼角閃著淚光，緩緩地說道：“這些小事你都不讓我干，那我不就是廢人一個了……”父親曾參加過抗美援朝戰爭，經歷過槍林彈雨和人生的多個坎坷，吃過無數苦，受過無數罪，耿直的本性卻從沒有向命運屈服過。

聞言，我心一軟，后悔自己的莽撞給父親造成了傷害，上前拉著他的手，溫和地說：“那你每天少挖一點，不要累壞了身體。”聽我這么一說，父親臉上立時綻開了花，像陽光般燦爛，連連點頭應諾。轉過身，兩行淚珠順著我的面頰滾落。

父母將刨挖出的邊角地，整理成一塊一塊的畦，分別點種上綠豆、豇豆、山芋、花生、胡蘿卜等。并不富足的生活，被豐饒的小雜糧等調節得有滋有味。

俗話說：冰凍響，蘿卜長。在家鄉，泛指胡蘿卜。臘月天，胡蘿卜纓被霜凍打得蔫不拉嘰、耷拉著腦袋，土塊冰碴碴的，人呼出的氣體，瞬間就化為一串煙霧，已切切實實地步入滴水成冰的寒冷季節。父親拿“三齒叉”一叉一叉地翻挖胡蘿卜地，母親緊隨其后撿拾胡蘿卜，那一刻，兩位均年過七旬的老人，躬身素描夕陽紅，一幅生動的田園畫卷，是如此地和諧、協調。一籃胡蘿卜回家，母親拿刀削去纓后，將胡蘿卜洗凈，取幾根下鍋煮胡蘿卜飯或胡蘿卜粥，有時放幾根在飯鍋頭上面蒸熟吃，甜絲絲的，食欲大增。待胡蘿卜都從土里挖出來，一時又吃不了，父母便挑選那光圓滑溜的，十幾根一組地將胡蘿卜纓子攢捏成把，用細麻繩扎緊，掛在屋檐下面晾曬，除煮胡蘿卜飯或粥外，晾曬干的胡蘿卜生吃、泡茶喝……在鄉間有“小人參”之譽。

2009年，81歲高齡的母親駕鶴隨先行的父親而去。失去雙親，我和妻因工作忙，無暇支配給土地更多的精力，大片田里，只是稻麥兩季莊稼輪茬種植。家里的那些邊角地，因無人翻挖料理，遭受冷遇，很快便變了臉，雜草叢生，要靠“農達”等農藥化學鋤草后，人才能穿行其間。曾經小雜糧豐富的餐桌，也因邊角地荒廢而變得單一，我多年的飲食習慣陡然被打亂，至今還沒有完全適應過來。

至此，我也才真切地理解，父母一叉土一叉土地挖地，一粒種子一粒種子地播種，一顆果實一顆果實地收獲……為什么他們最開心和幸福的時刻，就是看著我多吃一碗飯、多喝一碗粥……因為，慈愛的付出是不圖回報的。