送鞋

李永安

那是1969年的冬天，我只有12歲。一天傍晚，母親將我叫到面前說：“天冷了，我想讓你去給你爸送雙鞋，你也不小了，該給媽做點事了。”

我的父親在陜西華陰縣的一家農場工作，“文革”開始后，父親就很少回家。我至今還記得母親給父親做的棉鞋外表是用黑燈芯絨布做的，鞋幫里是厚厚的棉花，鞋底子是母親一針一線納出來的布底子，鞋頭圓圓的，樣子很笨。臨走的時候，母親送我到大門口，一再叮嚀：“路遠，你把鞋送到就回來。”西安距華陰大約有一百多公里的路程，我坐的那趟火車見站就停，停停走走，車到華陰羅敷站的時候，已經快到中午了。我下了車，向路人問了父親所在農場的路線，還有二十多里路，那時也沒有交通工具，全憑著兩條腿，我順著通往農場的石子公路，一邊吃著母親烙的饃，一邊急急地趕著路。只記得天氣特別地冷，西北風呼呼地刮著，走著走著，天空又下起了微微的雪粒，我趕到農場的時候，已經快近下午了。

我趕到農場里，終于見到了父親，他上身穿著黑色的舊中山服棉襖，腳下是一雙舊舊的解放鞋，他正在路上吃力地拉著一輛架子車在運肥，臉上汗珠子不住地往下流著。我站在父親的身后，輕輕叫了一聲“爸”，眼淚就止不住落了下來。父親轉身看見是我，臉上露出驚奇的神色，忙把車子放在路邊，拉著我的手問道：“這么遠的路，你咋來的？吃飯了嗎？”我看著父親說：“坐火車，下車走來的。”父親聽說我一個人趕了大半天的路，才趕到這里，只吃了一點饃饃，緊拉著我的手，眼淚落了下來。我從布袋里掏出了母親做的棉鞋，雙手遞到父親的手里。父親用手翻來覆去地看著這雙新棉鞋，說：“這里晚上冷得很，有你媽做的這棉鞋就不怕了。”又說了幾句話，父親就催我趕緊回家，他擔心我趕不上回去的火車。我只好依依向父親告別。我走了好遠，回過頭去，還看見父親的身影站在路邊。

回去的路上，大片雪花飄下來了，我急著急著地趕路，雪中的路上行人很少。當我趕到羅敷火車站的時候，天已完全黑了下來，在站房一打聽，到晚上十一點多才有一趟客車在這個小站上停留，我只得在這靜靜的小站上苦等。在靜靜的夜里，雪花還在飄著，不時有客車和貨車在站上呼嘯駛過，遠處是夜幕下沉睡的秦嶺山峰。我忘記了渴和餓，靠著候車室里長椅子就睡著了，正睡得香甜的時候，我感到有個人在輕輕地推我，睜開眼睛一看，一個年約七十歲的老奶奶站在我的面前，頭上包了塊醬色頭巾，她看著我笑著說：“娃，這么晚了咋還在這里，走，跟我到家里去。”邊說著，就用手拉著我走。我忙搖了搖頭說：“我不去，一會兒就坐車回家了。”就這樣，我要乘坐的那趟列車到來的時候，已經深夜十二點多了，車到西安的時候，已是近凌晨了。

我走進院子里，看見屋里的窗戶還亮著燈光，也許聽見了院子里的腳步聲，母親從房子里走出來，看見是我，母親一把將我拉到懷里，難過地說：“你這么小，就讓你跑那么遠，以后再也不讓你出去了。”說著，母親的眼淚就落了下來。