尋訪鼓浪嶼老別墅

_胡予華

春節長假已經過去一個多月了，可是每當獨自安靜下來，假期里在廈門鼓浪嶼小島上度過的美好時光便一幕幕播映在眼前，鼓浪嶼老別墅的尋訪長久地縈繞在心頭，揮之不去。在島上著名的趙小姐的紅茶書館，我欣喜地購得兩本書，一本是女詩人出身、現任福建省文聯副主席、文學院院長舒婷的散文集《真水無香》，一本是長期致力于研究廈門地方文史旅游和建筑專家龔潔的《到鼓浪嶼看老別墅》。返家之后的閱讀，更讓我對鼓浪嶼這個小島的歷史人文有了深層次的了解，對小島上眾多優秀兒女的多舛命運故事扼腕興嘆、不勝唏噓。

除夕的下午，我們一行人從廈門乘坐渡輪登陸鼓浪嶼小島。整整兩天的時間，我都背著相機，一個人尋尋覓覓，游走在小島的環島路上，停留在一座座年久失修或風韻依舊的老別墅前，長時間地駐足觀看、多角度拍照留念，試圖通過它們外表的滄桑想象百年前初建時的風華和榮耀，感受它們在歷史的長河中幾經更迭的主人們跌宕起伏的人生故事。精美絕倫的建筑下隱藏著多少不為人知的秘密啊，又有誰能說得清楚道得明呢？

為什么一個小小的鼓浪嶼島上竟然建有上千座別墅，被后人稱為“萬國別墅博覽會”？小島在19世紀中期，還是一個阡陌縱橫的荒涼孤島。英國駐廈門第二任領事到任后，發現小島風景秀麗、視野開闊、氣候溫暖，非常適宜人居住，于是在小島上建造了第一座英式鄉村別墅。之后，西方列強美國、西班牙、法國等國家紛紛效仿，在島上建造風格各異的別墅作為他們的領事館、辦公樓和私人住宅。最旺盛時期，曾經有13個國家在此設立領事館，比上海還多出5個國家，可見其當年盛況。鼓浪嶼一段時期幾乎成為西方列強國家的“公共租界”。之后，隨著大批印尼華僑和臺灣官員返鄉，原本家鄉不在鼓浪嶼的富商富僑們也看中了這個美麗的小島，更以雄厚的經濟實力建造出遠遠勝過國外的豪華別墅，長了國人志氣。世代居住，風風雨雨，鼓浪嶼遂成就今天集歐式、美式、英式和中國傳統的閩南民居于一體的中西合璧的迷人萬國建筑風貌。

漳州路44號，是林語堂結婚時的新房。這是一座兩層的英式別墅，造型裝飾不算繁復，蒼老而古樸。依稀可見當年的風華。高高的臺階直接通向圓拱形的門洞，后面大廳的木門破損不堪，完全看不出當年的色彩，玻璃幾乎掉光，從空洞中向屋內探究，蛛網密布，房間并不深，大概進深只有二三米，地面上堆放著殘破的家具，罩滿了灰塵。二樓窗戶的玻璃是綠色的，周圍的水泥墻面剝落嚴重，赤裸裸地露出紅顏色的方磚。

我坐在臺階上良久地想象著，1919年8月9日那個炎熱的夏天，已經是大齡青年的林語堂帶著對初戀情人陳錦端的懷念，懷揣著美國哈佛大學的錄取通知書，心不甘情不愿地與已經訂婚且等待他4年的廖翠鳳在這座廖家的房子里成婚，這位國學大師當時的心情一定是很復雜，喜悅？無奈？不甘？憧憬？種種不可而知。這對夫妻是典型的先結婚后戀愛，無論丈夫輾轉漂泊到哪里求學、任職，夫人永遠緊緊跟隨、陪伴左右，成就了一段愛情神話。林語堂一生著書60余本，上千篇文章，不遺余力地廣為宣傳中國傳統文化，可謂事業有成，其中夫人廖翠鳳的相助功不可沒。

梯山小筑。小島西部，高高聳立的臺階上，一座樸素的木門坐北朝南，一把生銹的鐵鎖拒絕著來訪者。門楣上刻著這座別墅的名字。幾乎需要仰視，才可以仔細辨認出掩映在墻頭那綠色植物后面的幾個字。臺階兩邊高高的院墻一色的青磚，卻盛開著一掛掛靚麗鮮艷的橘色炮仗花。隔著門縫往里看，映入眼簾的仍然是一簇碩大的炮仗花。院落里寂靜無人，主人不知去向何方。但它并不因主人的離去和無人照料而荒廢花期。在舒婷的散文集中，我知道了因她形似炸裂的炮竹而叫炮仗花，學名凌霄花。舒婷曾寫過一篇散文《硬骨凌霄》：“我錯怪了凌霄的家族，原來他們之中有攀援在他人身上向高處炫耀的花朵，也有自強自立于地面之上的硬骨頭。做一株硬骨凌霄又何妨！”這我深深地記住了這座無人的別墅高墻上開出的明媚燦爛、生機盎然、歡歡喜喜的凌霄花，比所有鼓浪嶼島上我見到的凌霄花都更加美麗動人。

毓園。我問導游：為什么叫毓園？回答說，毓（yu），通音育，教育、生育的意思。林巧稚被國人尊稱“萬嬰之母”“生命天使”，一生從事婦產科醫學50余年，接生過5萬多名嬰兒，平均每天她那雙溫柔靈巧纖細的手就會拍在3個嬰兒的屁股之上，歡迎他們降臨人間。我想“毓”一定也暗含著鐘靈毓秀之意吧。不大的院落里，一尊漢白玉的林大夫雕像，面朝東方含笑站立著，慈祥溫暖的目光撫慰著每一個來到這里瞻仰膜拜她的人。她說：“我是鼓浪嶼的女兒，我常常在夢里回到我的家鄉……”她是20世紀初西方國家在我國京城北平所辦的最大的教會醫院協和醫學院第一位畢業留教的中國女醫生，也是協和醫院第一位中國籍婦科女主任。她為中國婦產科所做的貢獻載入史冊、不可磨滅。

閑逛之中，我無意間闖入了僑商黃奕住巍峨氣派的老別墅“中德記”。從各個角度觀看，這所大院落里并排著坐西朝東的南、北、中樓的身姿都是那樣迷人。高大、壯觀、堅固、精巧、細致，雕花繁復，回廊悠長，歐式廊柱頗有歐洲神殿之風范。這所院落的主人黃奕住的故事也是蕩氣回腸，此處不表也罷。在舒婷的散文集里，我認識了一位“音樂島”“鋼琴島”上的夜鶯——花腔女高音顏寶玲。這位富有天籟之音的歌唱家的婚宴就是在這座島上最著名、最氣派的別墅“中德記”舉辦的。為家鄉人民演唱一生，一枝優雅的素馨花，解放初期放棄去國外和家人團聚的富裕生活，堅決地留在家鄉，堅信“無論什么地方和國家，人民都需要音樂和歌聲”的她，在“文革”中卻被誣陷為交際花，零落成泥，在42歲生日到來之際，選擇結束自己正值年華的生命。廈門一代歌后，就這樣成為一只泣血的夜鶯，一朵夏日里最后的玫瑰。

到鼓浪嶼去尋訪老別墅，那里的建筑太美，那里的故事太多，那里還有許多我不知道的神秘。定會再來，也許仍是在我的家鄉飄雪、廈門陽光燦爛的時節。鼓浪嶼，等著我吧！